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    En el mes de mayo, Verity, una pequeña localidad de Florida, se abandona a la locura. Las quinceañeras huyen de sus casas, los bebés lloran desconsolados por las noches, y las tortugas marinas inundan las calles, confundiendo la luz de las farolas con el resplandor de la Luna. En un mes tan peligroso, una madre divorciada correrá graves riesgos para esclarecer un crimen en el que su rebelde hijo adolescente aparece como principal sospechoso. Entre estos riesgos está el del amor, el único del que no podrá escapar…
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    [Dedicado] A M.


    Todo el camino que lleva al cielo es celestial, y todo es un beso.


    Harvey Oxenhorn, 1951-1990.

  


  1


  El último crimen digno de mención que hubo en la localidad de Verity se produjo en 1958, cuando uno de los Platt disparó contra su hermano tras haber discutido con él a causa de un Chevrolet Nomad que tiempo atrás habían comprado entre los dos. Por lo general, todo está tan tranquilo que incluso se oye cómo caen los higos despachurrados sobre las capotas de los coches aparcados en la calle, dejándolos manchados de pulpa y de minúsculas semillas negras. Como Verity es el lugar más húmedo de todo el este de Florida, los lugareños no se andan con chiquitas y se toman el café con hielo incluso para desayunar. En las zonas limítrofes, el aire es tan espeso que a veces las almas no consiguen levantar el vuelo, por lo que se pegan como lapas al desconocido que acierte a pasar por ahí cerca, encajándosele entre los omóplatos con un ruido sordo, aunque sin mayor peso que el que desplazaría un ruiseñor.


  Charles Verity, fundador de la localidad después ele asesinar a tantos nativos como le fue posible, al parecer descubrió este hecho más por las duras que por las maduras. No pudo quitarse de encima los espíritus de todos los hombres que había asesinado; se le colgaban de la columna vertebral o se le posaban sobre el sombrero de copa, hasta que por fin los cazó utilizando de cebo un tarro de azúcar cuya tapadera cerró con un cordel bien grueso, marrón, de manera que no pudieran escapar. Charles Verity juraba y perjuraba que viviría por siempre. Todas las noches se tomaba un té amargo que preparaba hirviendo hojas del árbol del paraíso, según decía, para garantizarse una buena salud, pero a la postre terminó por ser pasto de un caimán en la charca sobre la que mucho tiempo después iba a construirse el campo de golf municipal. Todos los años, el día en que se conmemora el natalicio de Charles Verity, los niños desfilan por la calle Mayor hasta llegar al aparcamiento del centro de atención médica, en donde se monta un rectángulo de barro cercado por varias sogas. Por diez dólares, cualquiera puede combatir a pecho descubierto contra un caimán de cartón piedra; los fondos que se recaudan se destinan a la unidad de quemados del hospital. Hasta comienzos de los años sesenta hubo granjas dedicadas a la cría del caimán por las afueras de Verity. Al menos una vez al año se tenía noticia de una fuga en masa, y el Camino de la Media Luna, que hoy forma parte de la autopista estatal, se ponía verdoso y resbaladizo durante varios días, hasta que salía de caza y captura un pelotón de voluntarios armados con escopetas y redes de pescar. Cuando la cría del caimán con fines estrictamente lucrativos fue declarada delito federal, Verity le dio la vuelta al pasado como quien da la vuelta a una chaqueta vieja, y el equipo de fútbol del instituto pasó a llamarse los Gators, a la vez que comenzaron a servirse ensaladas Aligátor en la mayor parte de los restaurantes: una mezcla de espinacas, pimientos verdes, aguacate y huevo cocido, pero teñido de colorante verde autorizado para uso alimentario.


  En Verity, a la gente le gusta hablar, pero lo que jamás comentan con los forasteros es que durante el mes de mayo pasan bastantes cosas raras. No es algo que se pueda achacar a la humedad, ni tampoco al calor, que suele ser tan feroz y tan repentino que hasta los hombres de pelo en pecho se echan a veces a llorar desconsolados. Todos los meses de mayo, cuando las tortugas marinas inician su migración a través del ramal oeste de la calle Mayor, confundiendo el halo de las farolas con la luna, la gente se vuelve tarumba. Siempre hay al menos un adolescente que a punto está de estrellar su automóvil contra el quimbombó que crece al lado del Burger King. Las jovencitas se escapan de sus casas, los bebés lloran durante toda la noche, los setos de ficus estallan en llamaradas, y durante un mes de mayo particularmente atroz, media docena de serpientes de cascabel se instalaron en la cabina de teléfonos que hay frente al 7-Eleven, negándose a desalojarla hasta bien entrado el mes de junio.


  En una época del año tan difícil de sobrellevar, la gente que se ha criado en Verity a menudo disuelve un par de aspirinas en los botes de Coca-cola que se vayan a beber; se ponen las gafas de sol durante el día entero y evitan tomar decisiones importantes. Procuran no dejar de pronto el trabajo, ni dar una azotaina a sus niños, ni largarse a Carolina del Norte con el técnico que acaba de arreglarles el aparato de vídeo. Bajo ningún concepto se acercan al océano, porque en la fábrica de productos químicos que hay en el cabo Seminola siempre se detectan vertidos incontrolados durante el mes de mayo, con lo cual el atún de aleta amarilla nada casi por la superficie, y se trae a los tiburones a las proximidades de la costa. Durante estos últimos años se ha notado un aumento en la tasa de inmigrantes, atraídos seguramente por el bajo coste de la propiedad inmobiliaria y por los hibiscos silvestres. A resultas de ello, Verity cuenta hoy con mayor número de mujeres divorciadas procedentes de Nueva York que cualquier otra población del estado de Florida. De todas estas mujeres, ninguna tenía ni la menor idea del tremendo embrollo que un simple mes de mayo en Verity podría generar en sus vidas, así como tampoco podían tener ni idea de lo que la exposición diaria al cloro podría hacer de sus cabellos. Por la ciudad había docenas y docenas de mujeres con los cabellos verdes, todas ellas adictas al Tab; todas y cada una de ellas, hasta la última, se habían quedado de piedra al enterarse de que en Verity los mosquitos alcanzan no pocas veces el tamaño de un abejorro, y de que las matas de uva marina, que abundan por los alrededores de la playa, eran capaces de tragarse a sus hijos en un visto y no visto, con que sólo se salieran de los caminos vallados.


  Pasada la medianoche, cuando el calor empezaba a ser casi soportable, cuando los camaleones correteaban intrépidos por las lajas del pavimento, estas mujeres no sólo no se ponían a llorar, sino que aprovechaban en cambio para hacer la colada. Aunque el blanqueador se añadiera en el momento adecuado, aunque el suavizante se pusiera desde el prelavado, bien pronto estuvo claro que aunque algunos de los niños que estas mujeres habían trasplantado a resultas de su mudanza más o menos se las apañaban, la mayor parte no iba a apañárselas ni de broma. Algunos críos en edad de gatear llamaban a gritos a su padre en medio de la noche, y otros niños llegaban a soñar tan intensamente con las casas en las que se habían criado que despertaban empapados de sudor, oliendo a hierba recién cortada. No faltaban las muchachitas enfurruñadas, capaces de cargarse con unas facturas de teléfono poco menos que astronómicas, o los bebés tan acostumbrados a las casas de una sola planta que se ponían histéricos sólo con ver un ascensor.


  En el 27 de la calle de la Barcarola, una de las bocacalles de Mayor, en un edificio de viviendas con la fachada de estuco rosado, frente a la bahía plana y azul, vivía un chaval de doce años, un escorpión bien curtido que atendía por el nombre de Keith Rosen, al cual en este mundo nada le gustaba tanto como meterse con el más pintado. Era tan rastrero que era capaz de hacerse un corte en el dedo, con un cuchillo de sierra, de los de cortar carne, sin pestañear siquiera. Podía dejarse caer un ladrillo sobre el pie descalzo y no soltar ni un suspiro. La semana pasada, cuando su mejor amigo —o más bien el único—, Laddy Stern, se atrevió a perforarle el lóbulo de la oreja con una aguja de bordar, Keith ni siquiera sangró. Al día siguiente, por la tarde, robó un pendiente en forma de calavera plateada de una joyería del mercadillo que hay al lado del autocine. No es que antes hubiese sido un chico especialmente bueno, pero después de ocho meses en Florida es un auténtico horror. Ya lo han expulsado de la escuela tres veces. Está deseoso de robar lo que sea: el dinero que llevan los compañeros a clase para pagarse el almuerzo, las billeteras de los profesores, e incluso anillos con las iniciales grabadas, a ser posible arrancados de los dedos de sus compañeros. Lo guarda todo en un escondrijo secreto, en la lavandería del sótano, dentro de un agujero que ha abierto en el yeso, exactamente detrás de una de las lavadoras comunes a todos los vecinos.


  Los castigos no sirven de nada. En su caso, es algo que no funciona. Ya no le dejan verse con Laddy Stern, desde el día en que los pillaron a los dos saltándose las clases y bebiendo Kahlúa con Coca-cola; aunque ¿hay quien pueda con él? La madre de Laddy es camarera en el restaurante del club náutico, por lo que trabaja con un horario poco corriente, de modo que Keith se acerca al piso de Laddy cuando le da la gana. Es ahí donde se pasa la mayor parte del primero de mayo, y cuando se marcha, después de una encarnizada pelea tras la cual Laddy se ha quedado con la nariz sangrando, ya pasan de cuarenta grados a la sombra, aunque por el trayecto que recorre en bicicleta, por la calle de la Barcarola, no hay sombra ninguna. Anda un poco mareado por los botes de Miller que se ha trasegado sin respiro y por el medio paquete de Marlboro que se ha fumado, uno detrás de otro, con lo cual no es fácil esquivar las conchas de tortuga reventadas que salpican la calle. Pelotas verdes, endurecidas, del tamaño de una pizza familiar, encharcan el asfalto y ciegan las rejas de las alcantarillas. No tiene ningún sentido que Keith trate de hablar con su madre. La mayor parte de los días se escabulle del apartamento sin hacer ruido, mientras ella se está vistiendo para irse a trabajar; si no, espera tumbado en la cama hasta cerciorarse de que se ha marchado, para no tener que encontrarse con ella, ni fingir que es un día normal y corriente, que está animado, o lo que ella quiera de él, que él desde luego no sabe qué es.


  Pedalea tan deprisa como puede, atravesando las oleadas de calor, hasta dejar atrás a los surfers de la playa del Ahogado. Sigue pedaleando hasta que le arden los pulmones, y luego salta el bordillo y entra al parque por la esquina de Mayor con Barcarola; allí para y saca el tabaco y las cerillas que le robó a Laddy. No es que el divorcio de sus padres le fastidie, qué va. Eso lo podría haber aguantado sin mayores problemas. Era más bien la forma en que le pasaban las cosas. Él quería vivir con su padre, pero ¿le había preguntado alguien su opinión? Sus padres no dejaron de discutir hasta que tomaron una decisión, total, para que él se encontrase después pegado a las faldas de su madre, y eso que todo el mundo sabe que nunca se han llevado bien. Nunca se le ha subido al regazo; nunca le ha dado la mano. Sabe bien que ha sido un niño difícil, se lo han dicho miles de veces. Se destapaba al dormir, sacudía los barrotes de la cuna, mordía a las canguros tan fuerte que les dejaba los dientes marcados. Su madre podrá fingir que lo quiere todo lo que le dé la gana, pero él lo único que pretende es volver adonde el calor no te saca ronchas en la piel, a un sitio donde no todos los restaurantes sirvan puré de patata y ensaladas Aligátor, un sitio en el que al menos haya algunos chicos que tengan a su padre.


  Keith se apoya la bici contra la cadera y enciende un cigarro, que sostiene con la palma de la mano cerrada en derredor, tal como ha visto fumar a los chicos del instituto, aunque el ascua le queme la piel. En Verity nunca ha pasado nada. Eso no había quien lo dudase. Se podría morir de puro aburrimiento ahora mismo; podría fallarle el corazón y encogerse y arrugarse bajo el calor y volverse púrpura antes de que a alguien le diese por buscarlo. Probablemente se fosilizaría antes de que su madre informase de su desaparición. Como no se le para el corazón, Keith apoya la bici contra un cubo de basura y se tira sobre un banco de madera, para hacer aros con el humo. Los aros se quedan ahí colgados, peligrosas nubecillas blancas que no van a ninguna parte. Las clases no terminan hasta dentro de un cuarto de hora, pero al otro lado del parque algunos adolescentes, también de novillos, juegan al frisbee. Por lo que a Keith concierne, todos los que aquí sean capaces de entretenerse tienen que ser unos perfectos idiotas. Esos alumnos del instituto están tan atareados lanzándose a por el disco y quitándoselo unos a otros, dándose golpes por la espalda, que no se han percatado de que hay un coche patrulla en el aparcamiento, con el motor en marcha, a la sombra de un árbol de la caoba. Keith se incorpora un poco, interesado a su pesar cuando ve la inscripción «K9» en el lateral del coche. No se permiten perros ni animales domésticos en el edificio en que vive. Si el presidente de la comunidad de vecinos, que además es el encargado del edificio, descubre que tienes en casa un simple conejillo de Indias, te expulsa para siempre. Hay además una lista de normas de cumplimiento obligado para los vecinos que tiene más de tres páginas de largo; hay que firmar al pie de cada una de ellas antes de instalarte en uno de esos pisos. Por eso es imposible discutir cuando te insisten en que te duches antes de bañarte en la piscina; por eso es imposible empeñarte en nadar tú solo si eres menor de trece años. Si Keith pudiese tener un perro, tendría que ser igual que ese que va sentado en el asiento posterior del coche patrulla, un pastor alemán enorme que está totalmente quieto, observando jugar a los chicos en el parque. Le encantaría saber qué podría decirle el encargado del edificio acerca de un perro como ése; en el fondo, ¿quién iba a darle órdenes si llevase a un monstruo como ése sujeto por una correa?


  Cuando el poli sale del coche, Keith se agazapa en el banco. Ayer mismo lo expulsaron, y técnicamente no tiene por qué estar en el instituto. Ahora bien, no ha informado a su madre de esa expulsión, que no es la primera, y por eso supone que sí es culpable de algún delito. El poli tiene una ruda cicatriz en la frente; lleva el pelo negro y largo hasta los hombros. Da la impresión de que podría levantarte en vilo y lanzarte por los aires, a muchos metros de distancia. Además, tiene a ese perrazo, al que puede recurrir sólo con abrir la puerta del coche. No había polis como ése allá en Great Neck, donde vivía Keith de pequeño. Allí nunca se veía una camioneta con un par de escopetas dentro, ni tampoco había tortugas muertas en plena calle. Mientras Keith lo observa, el poli se acerca hacia los chicos del instituto; antes de que los alcance, todos echan a correr por entre las palmeras, dejando el disco tirado por ahí. El poli recoge el disco y vuelve al coche para dejar salir al perro. El perro traza una serie de círculos en torno al poli, chocando contra sus piernas, hasta que el poli lanza el disco. El perro sale corriendo como un rayo negro, asustando a las cotorras de cresta roja que había en las palmeras, que se ponen a chillar y alzan el vuelo. Bajo la nube de pájaros, Keith agarra la bici, monta de un salto y sale a toda velocidad del parque, rumbo a la calle Mayor. Se siente con el estómago revuelto por culpa del último cigarro, pero además va totalmente ciego. Esto tuvo cierto peligro: el poli podría haberse dado la vuelta y haberlo visto, el perro podría haberse lanzado a por él. Puedes hacerte adicto al peligro si no andas con cuidado. Puedes tener la sensación de que estás huyendo, cuando lo único que haces es pedalear bajo el agobiante calor de Florida. En vez de dirigirse a casa, Keith dobla por la entrada del Burger King, en donde no le está permitido parar antes de la hora de la cena. Antes de entrar, palpa en el bolsillo las monedas que robó ayer mismo de la taquilla de un compañero de clase. No le falta ni un centavo, y Keith siente una perversa alegría. Antes o después, lo van a sorprender.


  Julian Cash va agazapado al volante del coche patrulla al pasar por delante del Burger King. Por la ventanilla tintada ve a ese gamberrete del parque, devorando una hamburguesa con patatas fritas.  Julian ha visto a docenas de listillos como ése, chicos que no hacen sino dárselas de valientes y retar a cualquiera a que les demuestre lo contrario. No es que a  Julian le den miedo muchas cosas, pero prefiere no acercarse demasiado al Burger King. Le importa un comino lo que vayan diciendo por ahí, que él, de todas, todas, sabe cuál es la verdad que encierra el quimbombó que crece al extremo del aparcamiento. La noche en que cumplió diecisiete años se estrelló contra ese árbol; veinte años después aún tiene una cicatriz que se lo recuerda. La verdad, las cosas como son, es que preferiría encontrarse con un psicópata con síndrome de abstinencia antes que verse obligado a parar en la ventanilla de servicio de automóvil del Burger King.


  Hace veinte años ni siquiera existía el Burger King; había en cambio una arboleda de quimbombós. En medio aparcaba a menudo  Julian con Janey Bass, y allí se quedaban hasta el amanecer; después la llevaba a casa y la veía subir por el canalón, hasta la ventana de su cuarto. Por entonces aún había isletas en las marismas de los alrededores de Verity, aunque algunas no tenían ni ochocientos metros de longitud, aunque en ellas no hubiese más que culebras de mocasín y algún que otro zorro. La población se expandía despacio; abarcó los pantanos cuando construyeron un Winn Dixie y una gasolinera de la Mobil, aunque hoy todas las isletas están comunicadas por carreteras que salvan los barrancos y las marismas, y desembocan en la autopista estatal. Ya no hay serpientes de coral en las ramas de los manglares, y se puede comprar el USA Today o el New York Times, aparte del Verity Sun Herald, en la tienda del pueblo; además, en el bar de Chuck y Karl sirven croissants y café con sabor a achicoria. La primera vez que detuvieron a Julian, quince días después de cumplir los diecisiete, estaba delante del bar de Chuck y Karl, esperando a que lo detuviesen. Llevaba un cortaplumas escondido en la bota izquierda y ciento cincuenta dólares en monedas de un cuarto, lo cual habría sido sospechoso aun cuando todos los parquímetros de la calle Mayor, ramal oeste, no hubiesen sido descerrajados a hachazos. Era mayo, cómo no, y la temperatura no había bajado de cuarenta desde hacía unos cuantos días; antes que llegara junio, a  Julian aún lo iban a detener otras cinco veces, aunque oficialmente nunca se le acusó de nada. En aquellos tiempos, la policía de Verity constaba de dos oficiales, y uno de ellos había emparentado con la familia Cash por su matrimonio, si bien ni éste, ni ningún otro Cash, había hablado con  Julian desde la noche del accidente.


  Lo mandaron al Correccional de Menores de Tallahassee, y allí empezó a interesarse por los perros. Había un sabueso que pesaba lo menos setenta kilos, llamado Chicarrón, que se ocupaba de rastrear a cualquiera que, por valor o por pura estupidez, hubiese decidido trepar la valla de alambre de espino y saltar del otro lado. Chicarrón apestaba y tenía los oídos infectados, pero a  Julian las apariencias nunca le habían dicho gran cosa. Su propia madre se había desmayado la primera vez que lo vio, y aquella misma noche lo había abandonado. De pequeño, era tan feo que las ranas trepadoras se quedaban heladas de miedo al encontrarse en la palma de su mano. Por eso, los ojos rojos y las pulgas de Chicarrón no acobardaron a  Julian lo que se dice nada. Robaba trozos de carne en el comedor y comenzó a quedarse alrededor de la caseta del perro cuando llegaba la hora de apagar todas las luces. A  Julian no le llevó mucho tiempo descubrir que si miras a un perro directamente a los ojos, y si piensas con fuerza, puedes hacer que el perro se te acerque y se tienda a tus pies sin decir siquiera esta boca es mía. A finales de año, poco antes de que le dieran la convalidación de sus estudios de enseñanza media, el director del Correccional decidió desprenderse de Chicarrón. Por mucho que le pusieran delante de la nariz una camisa resudada, perteneciente a uno de los chicos que se hubiese escapado, y por más tiempo que insistieran, Chicarrón echaba a andar con toda la calma del mundo y buscaba siempre a  Julian Cash.


  Tras todos los años que ha pasado trabajando con perros, primero en la base del ejército de Hartford Beach, y después con la policía de Verity,  Julian ha terminado por pensar que hay dos tipos de perro que se tuercen y salen malos. Primero, el perro que se echa a perder poco a poco, ya sea por endogamia o porque se le ha zurrado, que eso es lo de menos; después, los otros, esos perros buenos que de repente, una noche de luna llena, después de estar tumbados con toda paz en la alfombra del cuarto de estar, después de haber dormitado un rato, se levantan y saltan contra una ventana o atacan a un niño, a muerte, sin que medie razón ninguna. Esto lo atribuye Julian Cash a un cortocircuito cerebral, y por eso hace mucho tiempo que ha dejado de creer que existan los crímenes pasionales. Cuando un hombre ataca, no es por pasión, sino por un simple cortocircuito, igual que ese perro bien adiestrado que ahora mismo corre detrás de la pelota que le has tirado y, dentro de nada, corre como un poseso a por la mano y el brazo que sujetaban la pelota. Cierto es que este tipo de comportamiento es mucho más infrecuente entre los perros que entre las personas, que a veces parece que se ponen a morder como locas, sobre todo en pleno mes de mayo, aunque esa diferencia parece no tener ningún peso para los otros nueve hombres y mujeres que con él forman el cuerpo policial de Verity. Ninguno de ellos se acercará nunca a  Julian a menos que lleve los perros bien atados del collar, por más que sean oficiales capaces de meterse en medio de una pelea en un bar sin pensárselo dos veces. Cualquiera de ellos le dará el alto a un individuo que conduzca con exceso de velocidad por la peor carretera secundaria, aunque de sobra saben qué fácil es que lleve un arma en la guantera. Diríase que no entienden que es posible saber con toda exactitud cómo es un determinado perro, sólo con mirarlo a los ojos durante quince segundos. Esto no es posible en el caso de un hombre; nunca lo será.


  Hace veinte años, cuando  Julian atravesaba Florida en una noche calurosa, al volante de su Oldsmobile, creía a pie juntillas en que era posible extender la mano y robar las estrellas al cielo. Ahora, ya ni siquiera se fija en las estrellas. Ni siquiera alza la mirada. La naturaleza de su trabajo de rastreador le obliga a mantener la mirada pegada al suelo, y por eso es capaz de reconocer la huella de un armadillo en el polvo. Sabe distinguir el ruido de una oruga al masticar una hoja de magnolio. Como para él los vecinos no tienen razón de ser, vive alejado de todo, en medio de lo poco que queda de las marismas, más allá de la casa de la señorita Giles, en una vieja cabaña que hay quien dice que perteneció a Charles Verity. Al extremo más alejado de la cabaña hay una caseta cercada con el alambre más recio que se puede encontrar en el mercado, y dentro de la cerca deja  Julian al mayor de sus perros, a Flecha, más que nada porque su reacción ante las personas es mucho más extrema que la del propio  Julian. Por lo común,  Julian tiene a la otra perra, a Loretta, consigo, aun cuando no esté de servicio. Cuando para a comprarse la cena, también se lleva alguna cosa para Loretta, habitualmente del Pizza Hut. Julian está convencido de que es bueno dar la debida recompensa a sus perros, aunque ello suponga que la tapicería del coche se le ensucie de salsa de tomate. No se trataba así a los perros en el ejército. En la base de Hartford Beach no se escatimaba la fusta para los perros que se negaban a cumplir con su cometido, y al teniente le llenaba de orgullo decir a los cuatro vientos que no había nacido el perro que él no fuese capaz de adiestrar para el ataque en menos de quince días. A  Julian le da un gran placer tener la certeza de que jamás ha empleado la fuerza en el adiestramiento de un perro; varias veces le han pedido que se encargue de la instrucción del cuerpo «K9» en la base del ejército.


  En todo esto —Julian lo sabe de sobra—, lo que se necesita es tiempo y paciencia, aunque hay talentos a los que no se puede enseñar nada. Loretta es una sabuesa fenomenal, mucho mejor de lo que nunca llegó a ser Chicarrón. En cuestión de segundos es capaz de localizar un paquete de marihuana oculto en un maletín, aunque esté bajo llave en el maletero de un coche. El verano pasado, cuando hubo tal densidad de mosquitos que apenas se podía respirar, cuando hacía tanto calor que daban arcadas, encontró a un excursionista que se había perdido cerca del lago Okeechobee mucho después de que los patrulleros estatales hubiesen dado por perdida toda esperanza de encontrarlo con vida. Con la lista de servicios prestados que tiene Loretta,  Julian piensa que de cuando en cuando se merece un pedazo de pizza; qué demonios, hasta le compraría una Coca-cola Light si le apeteciera. Es su otro perro, Flecha, el que resulta de verdad difícil de tratar. Lo habrían matado hace ya dos años, de no habérselo encontrado Julian merodeando por el jardín, detrás del hospital veterinario, el día que llevó a Loretta a que le pusieran la vacuna antirrábica.


  La dueña de Flecha lo había comprado nada más divorciarse, por ser a la vez un perro guardián y un perro de compañía, a una orden religiosa que se dedicaba a la cría de perros y que por codicia había dejado que creciese una bestia llamada Flecha, un monstruo de más de cincuenta kilos de peso, tan incontrolable que su cuidador ya no podía sacarlo a pasear por la calle. Cuando  Julian se acercó a la verja, Flecha se lanzó contra él, de pie sobre las patas traseras, alto como un hombre y mordiendo los alambres. Esa misma tarde,  Julian se lo llevó a casa. El veterinario le dio un sedante y le ayudó a transportarlo hasta el asiento posterior del coche patrulla; cuando se despertó, encerrado en la cerca de  Julian, se volvió loco.  Julian tuvo que ponerse unos guantes de cuero recio hasta para dejarle el plato de comida a la puerta de la caseta. Tuvo que pasar mes y medio hasta que  Julian pudo confiar en que Flecha no le atacase nada más darse la vuelta; a estas alturas, no se le puede dejar suelto si hay gente a la vista. Hay veces en las que se sobresalta sin razón aparente, por el susurro del viento o por un mínimo cambio en la presión atmosférica. Quizá por eso se tomó con toda naturalidad su aprendizaje especializado. Su habilidad es ver no lo que hay, sino lo que no hay, y por eso es el mejor rastreador de todo el estado, con un olfato tan agudo que sabe detectar hasta las más mínimas diferencias del aire. No hay un solo guarda forestal, un solo patrullero del Estado, que no haya oído hablar de Flecha. Lo llaman el perro del infierno, y algunos insisten en que vaya con el bozal puesto incluso cuando rastrea una pista.


  Los oficiales de policía de Verity no tienen ningún aprecio por Flecha, aunque su propietario tampoco les entusiasma.  Julian sabe lo que se dice de él en la comisaría: que no es capaz de acertar con los seres humanos, que nunca se equivoca con los perros, que fomenta la presencia de esmerejones que anidan en los magnolios y en los cipreses de su terreno para que asusten a las visitas, que nunca se ha sentado a tomar ni un café con alguno de sus compañeros de la policía. Así que, si quieren quejarse, allá ellos; que se pongan ellos a cuatro patas y que atraviesen las matas de uvas de mar y las ortigas, a ver si les gusta que se les llene de arena la nariz y que las hormigas rojas les acribillen los pies. Que intenten ellos, si se atreven, encontrar el camino por entre las higueras y la masiega. Lo más probable es que ninguno de ellos encontrase jamás a un bebé dormido en la maleza.


  Bethany Lee, que jamás había oído hablar de Verity antes de que llegara en coche a la población, se marchó de Nueva York el pasado mes de octubre. En ningún momento se paró a pensar en lo que estaba haciendo, de modo que no le entró el pánico hasta que estaba ya al sur de Nueva Jersey. La luna llena inundaba la autopista de luz plateada; sin previo aviso, comenzó a llover a jarros. En el maletero del Saab que conducía Bethany había sólo una maleta, y dentro de la maleta llevaba veinte mil dólares en metálico y tres collares: dos de diamantes y uno de oro y zafiros. A Bethany le temblaban las manos al intentar enderezar el automóvil; cada vez que la adelantaba un camión, una oleada de lluvia azotaba el lateral de su Saab. Su hija Rachel, entonces sólo de siete meses de edad, iba dormida en su asiento, calentita en su pijama rosa, con pies, inconsciente de que la lluvia fuera tan densa que los limpiaparabrisas no mejoraban nada la visibilidad.


  Seis horas antes, Bethany había cogido el coche para llevar a Rachel al parque, como todos los días, sólo que esta vez siguió de largo. A Rachel se le escapó un grito de contento al ver el tobogán y los columpios, pero Bethany prefirió no hacer ni caso de la tirantez que sentía en la garganta y pisó con fuerza el acelerador. Con un poco de suerte, la asistenta no se preocuparía, no llamaría a la policía cuando descubriese las puertas cerradas con llave y la casa vacía. Claro que, con mala suerte, con la mala suerte que le acompañaba desde hacía ya algún tiempo, su marido ya se habría dado cuenta de que se había marchado.


  Probablemente debiera haber parado un rato, pero siguió recorriendo kilómetros con una lentitud exasperante, nunca a más de cincuenta por hora, hasta llegar a Delaware. Aparcó cerca de la estación de autobuses de largo recorrido en Wilmington, y cuando se despertó Rachel, lloriqueando por haberse mojado el pañal, Bethany se pasó al asiento de atrás, le dijo que era una niña muy buena y la cambió en un visto y no visto. Se echó a Rachel al hombro, agarró la bolsa de los pañales y salió a recoger la maleta. Dejó el Saab allí mismo, con las llaves en el contacto.


  Se asearon en el servicio de la estación de autobuses, desayunaron en la barra del bar, donde pidieron un vaso de leche caliente para el biberón de Rachel, y esperaron al bus de las once para Atlanta. A esas alturas Bethany llevaba dos noches sin dormir, y apenas tuvo valor para sacar el billete. En los últimos cuatro meses se había gastado treinta mil dólares en abogados, y no le había valido lo que se dice para nada. De haber tomado el portante nada más empezar, llevaría cincuenta mil en la maleta, en vez de veinte mil, pero nunca llegó a tomar la decisión hasta la tarde en que pasó de largo por delante del parque. Había puesto toda su fe en su abogado. Le había creído a ciegas cuando él insistió en que fácilmente podría obtener la custodia de su bija, sólo que de un modo u otro las cosas no salieron así, y a Bethany le costó varios meses darse cuenta de que le habían tomado el pelo. Resultó que la casa de Great Neck no era propiedad de Randy y de ella, sino de la empresa familiar en la que trabajaba él. Hasta el Saab era propiedad de la familia de Randy. Para colmo, su familia había llegado a la conclusión de que la niña también era propiedad de ellos.


  Bethany estaba en su primer año de universitaria en Oberlin, un pueblecito de Ohio, cuando conoció a Randy. La hermana de éste, Lynne, era su compañera de habitación, y ya le había avisado a Bethany de que su hermano era el hombre más guapo que podría conocer en toda su vida. Tenía antiguas novias del instituto y de la universidad por docenas, y todas le daban la lata a todas horas, pero cuando conoció a Bethany se enamoró en el acto. Le dijo que fue porque ella era la chica más guapa que había visto en su vida, y la verdad es que Bethany se parecía a él más que su propia hermana; tenía el mismo pelo casi negro, la misma piel morena clara. Pero al cabo de unos días Bethany terminó por creer que había sido porque nunca, en toda su vida, había conocido a una chica tan ingenua como ella. Era perfecta: si no para él, desde luego que lo era para su familia. Los padres de Randy escogieron la casa en la que iban a vivir, eligieron los muebles y los coches, convencidos de que Bethany era la chica más maravillosa del mundo. Lo de menos, a primera vista, era que Randy pasara tan poco tiempo en casa. Mejor dicho, casi nunca paraba en casa. Bethany no le asedió a preguntas cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde, incluidos los fines de semana. De esa forma, él se las arregló para estar a la vez casado, como insistían sus padres en que estuviese, y soltero, que era como él quería seguir estando. Y lo cierto es que pareció más aliviado que molesto cuando Bethany comenzó a hablar de la separación, ya durante su embarazo.


  Se fue de casa a las cinco semanas de nacer la niña, e incluso habría sido feliz como padre un fin de semana sí y otro no, de no haberle presionado tanto sus propios padres. Rachel era su primera y única nieta, con lo que estaban dispuestos a pagar lo que hiciera falta con tal de que un abogado les garantizase la custodia de la niña. Los padres de Randy, y hasta su hermana, testificaron en contra de Bethany, y se recurrió a sus informes médicos de su breve etapa depresiva, sobre todo nada más nacer la niña, estando su matrimonio roto, que fue cuando empezó a tomar Triptizol. Ante Dios y los hombres, ante su abogado y ante el último de la fila, la hicieron trizas, hasta que ella misma llegó a estar prácticamente convencida de que su hija estaría en lo sucesivo mucho mejor sin ella. Mientras esperaban a que el tribunal pronunciase sentencia, Bethany tuvo que dejar que Rachel se fuese a pasar todos los fines de semana con su padre. Para entonces ya se habían cruzado unas cuantas palabras muy subidas de tono; Randy decía que no podía soportar mirar a Bethany cara a cara. Así que sus padres enviaban a un chófer a recoger a la niña. Los viernes por la noche, Bethany tenía que quedarse a la puerta de casa, sin mover un dedo, mientras Rachel lloraba y gritaba a voz en cuello y el chófer la metía de un empujón en el coche. Más de una vez tuvo que darse la vuelta. No podía soportar ver llorar así a su hija, y después se ponía a morir; sollozaba e hipaba durante varias horas.


  Así habrían seguido las cosas, un viernes tras otro, hasta la sentencia, y Bethany tal vez nunca hubiese tenido que atravesar al volante del Saab aquella espantosa tormenta en Nueva Jersey, si no se hubiese dado la vuelta cuando Rachel pataleaba y manoteaba como loca, chillando sin parar, y si no hubiese visto al chófer, exasperado, darle un bofetón en toda la cara. A pesar de todo, Bethany estaba tan paralizada que no corrió hasta el coche para apoderarse de su hija. Se quedó en el sitio, atónita, entre dos puntos de riego que automáticamente se ponían en marcha al atardecer, tan horrorizada que ni siquiera pudo llorar. A la mañana siguiente, Bethany fue al banco a retirar la primera cantidad, operación que siguió haciendo aquella semana todos los días, hasta agotar los fondos de la única cuenta conjunta que Randy no había cerrado. El viernes no abrió la puerta cuando el chófer vino a recoger a Rachel. Apagó todas las luces y se sentó en la cocina, en el suelo, con Rachel en brazos, acunándola, mientras el chófer tocaba el timbre durante una eternidad. Una hora después de que se marchase el chófer sonó el teléfono. Bethany no hizo ni caso. Le dio a Rachel un biberón y la durmió en su cama de matrimonio, rodeándola de almohadas, para que no se cayese. Por fin dejó de sonar el teléfono, y a Bethany dejó de parecerle que el corazón iba a salírsele por la boca. Pensaba ya que todo había terminado, e iba a prepararse un cuenco de cereales con leche, cuando a eso de las nueve vio el coche de Randy entrar hasta el garaje. Bethany se sentó en el sofá a ver retemblar la puerta mientras él la aporreaba, cada vez con más fuerza; y cuando dejó de hacerlo llegó a pensar, por un instante, que se había rendido. Olvidaba que aún tenía una llave, aunque sólo pudo meter medio brazo dentro, porque tenía puesta la cadena de seguridad.


  —Maldita sea —le oyó decir—. ¿Bethany?


  Bethany siguió sentada en el sofá mientras él se hartaba de gritar por la rendija de la puerta. Estaba segurísima de que ya ni siquiera respiraba. A lo largo del tiempo que duró su matrimonio, él nunca le había gritado, nunca le había insultado; aquella voz ni siquiera parecía la suya de antes. Se dio cuenta en esos instantes, de golpe, de que ninguno de los dos eran los que habían sido antes, y de que eso era lo que sucede cuando se empieza a pleitear por la custodia de una niña.


  —Voy a echar la puerta abajo —masculló.


  Bethany era ciertamente incapaz de moverse, eso era lo asombroso. No podría haberle dejado entrar, ni siquiera aunque hubiese querido. Como la puerta no cedió, Randy desistió de su empeño. Bethany seguía en el sofá cuando oyó romperse los cristales. De un puñetazo había hecho saltar una de las ventanas del salón. Bethany respiraba entrecortadamente cuando echó a correr a la cocina y rebuscó por los cajones. Tenía la sensación de que las piernas se le habían vuelto de goma, como si estuviese a punto de desmoronarse; pero en cambio echó mano del cuchillo del pan, un cuchillo largo, de sierra, y volvió al salón. Randy la llamaba a voces, como si no hubiese vecinos, o una niña dormida en su cama. Había levantado el cierre de la ventana y estaba a punto de entrar cuando Bethany llegó a la puerta de la calle y la abrió de par en par. Era una noche calurosa, pese a ser otoño; Bethany llevaba un pantalón corto y una blusa. Se quedó en el umbral, con su larga cabellera casi negra electrizada y su blusa blanca iluminada por la luna, esgrimiendo el cuchillo.


  —¡Fuera de ahí! —chilló con una voz que no había oído en su vida.


  Randy caminó hacia ella. Llevaba trozos de cristal en el pelo y la sangre le manchaba la mano, le corría hasta el codo, salpicándole una de sus camisas azules preferidas.


  —Adelante —dijo—. Venga, pórtate como una loca, que es lo que mejor sabes hacer.


  —Lo digo en serio —le dijo Bethany.


  En las manos, el cuchillo no le pesaba lo más mínimo. Pocos meses antes, lo único que le parecía motivo de preocupación era encargarse de comprar las costillas de cordero para la cena, o cerciorarse de que el jardinero plantase glicinas blancas o moradas en los sitios adecuados. Ahora, a medida que Randy se acercaba más a ella, Bethany pensó en que Rachel le iba a ser arrebatada sin ningún motivo de peso, y sintió con mayor comodidad el cuchillo entre las manos. Randy tenía ese gesto de seriedad y de dulce preocupación en la cara, ese gesto que a las mujeres las reblandecía de puro deseo. Había considerado durante un tiempo —no mucho— la idea de ser actor (había sido actor principal en todas las funciones escolares en las que participó), y aunque su padre por fin pudo convencerle de que trabajase en la empresa de la familia, Bethany se daba perfecta cuenta de que habría sido un gran actor. Era capaz de hacerte creer que le necesitabas, que él cuidaría de ti.


  —La decisión será la que se tome en el juicio —dijo a Bethany aquella noche—. No tiene sentido que nos peleemos.


  Ya casi había llegado a la puerta. Bethany esgrimió el cuchillo e hizo con él un dibujo en el aire; Randy retrocedió. Por un instante, Bethany pudo darse cuenta de que lo había asustado de veras.


  —Tú tienes siempre todo lo que quieres —le dijo. Se había criado en Ohio, y su voz tenía un timbre dulce, homogéneo, aunque esa noche sonara como poco más que un susurro—. Sólo que no puedes tener a Rachel. Eso sí que no.


  —¿Querrías decirles eso mismo a mis padres? —dijo él.


  Los vecinos de al lado, los Kleinman, celebraban una fiesta; se oían las risas por las ventanas abiertas. Antes iban casi siempre juntos a ese tipo de fiestas. Bethany llevaba su mejor tarta y Randy una jarra de cristal azul llena de margaritas que había preparado con todo esmero en la coctelera; cuando volvían a casa, se duchaban juntos antes de acostarse.


  —Si intentas llevártela, te mato —dijo Bethany con su voz tranquila.


  —¿Te importa que cite en el juicio lo que acabas de decir? —dijo Randy.


  Bethany bajó la mano con que sujetaba el cuchillo hasta dejarlo a un costado. Era una chica guapa que no había llegado a terminar sus estudios universitarios, que nunca había hecho el balance de un talonario y que tenía que tomar antidepresivos a pesar de que se había casado con el chico del que todas habían estado enamoradas.


  —Deberíamos dejar de pelearnos —dijo Randy.


  —Eso es verdad —asintió Bethany.


  —No vamos a matarnos el uno al otro, sólo conseguiremos hacernos la vida imposible. Y así van a ser las cosas, mal que te pese —dijo Randy.


  Fue entonces cuando Bethany se dio cuenta de que nunca iba a ganar el litigio por la custodia. Se marchó dos días más tarde, y a lo largo del viaje en autobús, a través de Carolina del Norte y Carolina del Sur, se inventó nombres nuevos para ella y para la niña. Cuando llegaron a Atlanta entró en una casa de empeños y vendió sus collares de diamantes y su alianza de matrimonio, pero se quedó con los zafiros y con los dos anillos bañados en oro que había heredado de su madre. También descubrió que detrás de un establecimiento en el que vendían neumáticos nuevos y usados, pagando dos mil dólares en metálico, podía hacerse con un carné de identidad falso, del estado que ella quisiera. Eligió uno de Nueva Jersey, para acordarse siempre de aquel viaje a la luz de la luna y de aquel repentino aguacero, de su negativa a parar el coche. Aunque durante el tiempo en que estuvo casada nunca había ido en coche más allá de las tiendas del barrio, siguió al volante, terca, decidida a dejar atrás la lluvia.


  Iban de camino a Miami, pero se bajaron del autobús en Hartford Beach para comprar un paquete de pañales y leche y para tomar un almuerzo decente, y ya no volvieron a subir. El aire olía a naranjas y el cielo era anchuroso y azul; la niña aplaudió y se puso a parlotear al ver a un periquito amarillo en lo alto de una palmera. Bethany se compró un Ford de segunda mano, pagando en metálico, y se dirigió hacia el océano. No se detuvo hasta llegar a Verity. Compró su piso amueblado al día siguiente. Durante el resto del otoño y durante todo el invierno se dijo que tendría que conseguir un trabajo, pero no podía hacerse a la idea de pasar una sola hora separada de su hija. Llevaba a la niña a todas partes, incluso a la peluquería, el día en que se cortó el pelo bien corto y se lo hizo teñir de castaño claro. Después, cuando empezó a terminársele la reserva de dinero, se la llevó también a la casa de empeños de Hartford Beach, en donde vendió el último collar que le quedaba, el de zafiros, que le había regalado Randy en su noche de bodas.


  Afortunadamente, era como si todo el mundo en Florida viniese de alguna otra parte. Nadie preguntó a Bethany nada acerca de su pasado, aunque algunas de las mujeres que vivían en su edificio le dieron algún consejo. Antes de salir con un hombre, le dijeron, pregúntale siempre si tiene antecedentes penales. Nunca insultes a tu ex marido delante de tu hija; aunque sigas cabreada, es mejor no mencionarlo. Cuando sus vecinas se ofrecían unas a otras toda clase de sugerencias sobre cómo tratar los problemas de sus hijas, Bethany sólo fingía escucharlas. Su hija, que ya tenía catorce meses, seguía siendo tan dulce como siempre, o puede que más dulce, como si le diese de comer agua azucarada en vez de leche homogeneizada y compota de manzana. ¿Cómo era posible que una niña concebida en un último y desesperado intento por mantener a flote un matrimonio tuviese tan buen carácter? ¿Cómo había sido capaz de aprender su nombre tan deprisa, de saber instintivamente que no debía mirar a los desconocidos, de permanecer un buen rato sentada en el regazo de su madre, en la lavandería del sótano, sin hacer un puchero? Cada vez que Bethany miraba a su bija, más se convencía de que había hecho lo que tenía que hacer. Caso de existir algún problema, el único era que las dos padecían de insomnio, como si de alguna manera les resultase más fácil ser ellas dos, de verdad, después del anochecer. A última hora de la tarde Bethany se dedicaba muchas veces a hacer recados, y se llevaba a la niña a la tienda de comestibles de Hartford Beach, donde había un Winn Dixie abierto las veinticuatro horas el día. Fue allí donde tuvo por vez primera la sensación de que alguien la estaba siguiendo. Bethany estaba en el pasillo de los congelados, buscando las rosquillas que le gustaba masticar a la niña ahora que estaba echando los dientes, cuando sintió que había alguien a sus espaldas. Agarró el carrito y se dirigió en seguida a la caja. Exploró de paso los pasillos: de haber atisbado siquiera una sombra, habría cogido en brazos a la niña y habría salido pitando, sin carrito ni nada; pero no vio nada sospechoso, sólo algunos compradores que, como ella, preferían hacer la compra a última hora, con lo que dejó que Rachel juguetease con una bolsa de ciruelas mientras descargaba la compra en la caja.


  El aparcamiento estaba casi vacío cuando Bethany salió empujando el carrito. Era una noche calurosa, con el cielo repleto de estrellas. Sentada en el carrito, la niña se tapaba los ojos jugando al escondite. Aún no había empezado a hablar, pero Bethany la entendía perfectamente.


  —Cu-cú —había dicho Bethany, riéndose, antes de volver a sentir lo mismo.


  Miró por encima del hombro. No vio a nadie, pero esta vez supo que no se equivocaba. Arrimó el carrito al coche, abrió las puertas e introdujo a la niña en su asiento. Bethany respiraba muy deprisa y le ardían las orejas. Abrió el maletero y arrojó la compra de cualquier manera. Sentía aún algo, una especie de sombra que pasara por encima de la suya. Se puso al volante y cerró las puertas con seguro.


  —Ba-ba —dijo la niña, deseosa de que le diera la rosquilla congelada en el acto.


  —En cuanto lleguemos a casa, preciosa —dijo Bethany.


  Le temblaban las manos al dar marcha atrás. Era una estupidez: estaba donde siempre, en el mismo aparcamiento que visitaba tantas veces por semana. Condujo hacia la salida y se detuvo detrás de una furgoneta parada ante un semáforo en rojo. Al volante vio a un viejo de setenta u ochenta años. Bethany miró por el retrovisor, para ver a la niña. Rachel hizo un susurro, todavía con la esperanza de que le diera su rosquilla.


  —Cu-cú —canturreó Bethany, y entonces vio el coche, detrás del suyo, con los faros apagados. Sintió de pronto una línea de hielo que le surcaba la espalda. El semáforo seguía en rojo; el viejo de la furgoneta husmeaba en una bolsa de comestibles. Bethany había empezado a sudar; tenía la blusa totalmente empapada.


  No pudo verle la cara, ni tampoco se lijó en qué coche conducía, pero en ese instante decidió escapar. Viró con violencia y pisó a fondo el acelerador, de modo que el Ford golpeó contra el bordillo de la acera, volvió a la calzada y se mezcló con el tráfico que venía de frente. En el maletero, una docena de huevos se rompieron por el vaivén. La niña empezó a llorar.


  —No llores —dijo Bethany—. No llores, por favor.


  Aceleró en dirección al centro de Hartford Beach. Oyó el chirrido de los neumáticos en el aparcamiento, pero supo que no podría alcanzarla. Pasó horas al volante, primero hacia Miami y luego de vuelta por la autopista hacia Verity. La niña se durmió acurrucada en su asiento; cuando, al amanecer, Bethany por fin entró en su plaza de garaje y sacó a Rachel del coche, sintió una oleada de alivio. La niña estaba a salvo, y eso era lo único que le importaba. Lo que en cambio no se paró a pensar, lo que ni siquiera se le pasó por la cabeza, era que no había sido descubierta en el Winn Dixie de Hartford Beach. Hasta allí la había seguido. Durante toda la noche, mientras ella conducía hasta Miami y de vuelta, el hombre enviado para localizarla la había estado esperando en el aparcamiento del número 27 de la calle de la Barcarola, y eso no le importó nada de nada, ya que le estaban pagando bien, ya que disponía de todo el tiempo del mundo. Si no, al menos, tenía tiempo hasta el anochecer.


  Después de haberse cortado el pelo bien corto en Rizo’s, después de haberse cortado casi todas las puntas que se le habían quedado verdosas por efecto del cloro, Lucy Rosen adquirió el aspecto de una chica de dieciocho años, sobre todo de lejos o, mejor dicho, con la luz adecuada, o a última hora de la tarde, cuando el cielo se espesaba de sombras azules. Lucy aún se puede poner unos vaqueros que se compró antes de que naciese Keith, y dos veces le han pedido el carné de identidad en la Licorera Miramar, aunque dista mucho de ser una jovencita, tal como recientemente le recordó Evan, su ex marido, al enviarle una invitación para la reunión de aniversario de su promoción del instituto, que iba a tener lugar a finales de mes. La invitación se ha quedado detrás del paquete de Kleenex y la crema de manos, sobre su mesilla de noche. A veces, al meterse en la cama, Lucy ve la esquina de la tarjeta de contestación que nunca pondrá por correo y se estremece, se siente un poco azorada, como si al cabo de veinte años, cuando debería tener su vida en orden, ni siquiera hubiese empezado a organizarse.


  No es la primera vez que Lucy ha tenido que empezar de cero. De joven, tenía tanta confianza en sí misma que las madres de su barrio le pedían que cuidase de sus niños; le ofrecían una bolsa de patatas fritas y le pagaban un plus de cincuenta centavos a la hora más que a cualquier otra canguro. Los padres de Lucy, dos ovejas descarriadas que lo habían dejado todo a cambio de la música y del amor, rara vez se fijaban en los sobresalientes que traía Lucy a casa, ni notaban tampoco que había pasado la aspiradora por la alfombra del cuarto de estar. Su padre, Scout, tocaba el piano en bodas y bautizos, acompañado por su madre, Paula, que en sus buenos tiempos había hecho coros con el mismísimo Vic Damone. Salían hasta el alba casi todas las noches, de modo que Lucy fácilmente podría haberse hartado de dulces, o podría haberse quedado hasta más de medianoche leyendo tebeos y novelas rosas. Podría haber fumado lo que le hubiese dado la gana, podría haber probado todas las botellas del mueble bar. En cambio, hacía sus deberes y dejaba unos bocadillos en la encimera o una cazuela con espaguetis en el horno, y aunque sus padres juraban y perjuraban que aquellas recetas que ella les preparaba los habían librado de morirse de hambre cuando llegaban a casa a las cuatro o a las cinco, nunca parecía que hubiesen probado siquiera sus platos.


  La familia de Scout, los Friedman, cuyos productos de repostería se encuentran en casi todos los supermercados del nordeste, se había cruzado de brazos y lo habían dejado sin un céntimo cuando se casó con una muchacha de familia católica; se lo adjudicaron todo a su hermano Jack. Dejando a un lado el hecho de que en la casa no se permitía la entrada de ningún donut, pastelillo o croissant de la marca Friedman, Scout estaba convencido de haber salido bien librado del trato.


  —¡Vamos en una balsa, a la deriva! —exclamaba, encantado de la vida a final de mes, cuando llegaban las facturas y estaban totalmente arruinados—. Sí señor: nosotros tres, en una balsa, a la deriva, en medio del océano.


  En realidad, estaban en una vivienda de protección oficial en Levittown, y no tenían ni idea de lo asqueada que ponía a Lucy la idea de ir a la deriva en una balsa, con sus padres, en buena parte por lo ridícula y totalmente enamorados que parecían el uno del otro. Scout y Paula fallecieron en junio, en un paso a nivel del ferrocarril de Long Island, poco antes del amanecer, cuando volvían a casa después de haber actuado en una boda en Bellmore; los encontraron abrazados el uno al otro. Lucy aún se sigue preguntando si no vieron venir el tren que se les echaba encima por estar muy atareados besándose. Después la enviaron a vivir a casa de su tío Jack en Great Neck; Jack era el hermano de Scout, con el que éste no había hablado ni una sola vez en dieciocho años. Se pasó todo aquel mes de julio encerrada en su dormitorio, que era —no pudo evitar el darse cuenta— más grande que el cuarto de estar de su casa de Levittown. Rehusó los sándwiches de salmón y los pastelillos que su tía Naomi mandó que le subieran a la habitación; sabía que su prima Andrea, pocos meses menor que ella, la despreciaba, pero le daba igual; cada vez que su tío Jack se sentaba a tocar el piano se ponía tapones de cera en los oídos, porque no soportaba comprobar que era mucho mejor que Scout. Cuando por fin salió Lucy de su habitación, la noche en que Andrea iba a dar su fiesta de puesta de largo, tenía la piel más blanca que un lirio y una mirada de silvestre desatención. Iba a ser de lo más natural que el primer chico que la viera se enamorase de ella, y que a pesar del hecho de que nada pudiese hacerla feliz, siguiese tan enamorado de ella como para proponerle matrimonio a su debido tiempo. La noche de la fiesta de Andrea fueron detrás del pabellón del jardín, siempre bien provisto de vino blanco y Coca-colas fresquitas; en el camino de lajas de piedra que conducía al filtro de la piscina, Evan la besó por vez primera. En ese instante, mientras las cigarras cantaban por el calor, Lucy se convirtió en la chica misteriosa, la prima rubia llegada quién sabía de dónde, y que sabía besar sin que nadie le hubiese enseñado.


  En Levittown, Lucy había sido la última en cualquier cosa a la que se presentara. Al cabo de un mes de lamentaciones y de pasar hambre, todo aquello había cambiado por completo. Sus ojos grises eran luminosos, llevaba una talla 38, sus pálidos cabellos le llegaban hasta la cintura. Cuando empezó el curso, era de dominio de todos que ella era la chica con más talento. Fue directora del periódico del instituto, presidenta de la Sociedad Honorífica, y aunque no la nombraron reina de la promoción, título que recayó en Heidi Kaplan, que tenía una cabellera rojiza, del color de las rosas de invernadero, sí fue una de las damas de honor. En el último año, eran tantísimos los chicos que llamaban a Lucy, que Andrea, más mohína y cariacontecida con cada nueva llamada que recibía, insistió en pasarle a Lucy su propio teléfono «Princesa», que tenía un dial que relucía en la oscuridad.


  Al margen de la cantidad de chicos que anduviesen tras ella —y cuando más delgada y más pálida estaba, más chicos la perseguían, como si fuese una lucecita titilante de la que no pudieran alejarse—, Lucy siguió siendo fiel a aquel primer beso, fiel a Evan. Todavía recuerda las caras de algunos de los chicos que la seguían a clase y que se arracimaban en torno a la piscina del tío Jack. Pero siempre pensó que uno de ellos terminaría por adivinar sus intenciones, y Evan era tan ecuánime, aparte de estar tan loco por ella, que Lucy dio por sentado que seguirían juntos para siempre. Lo cierto es que sólo lo parecía; pasaron veintidós años después de aquel primer beso.


  Desde que rompieron, Lucy ha descubierto que no echa de menos a Evan; en absoluto. No sueña con él, no llora por él en la lavandería del sótano, como ha visto llorar a algunas de sus vecinas el día del aniversario de sus bodas o de sus sentencias de divorcio. Al final, lo único que tenían en común era Keith. Se sentaban en la cocina a oscuras, a tomarse una taza de té, intentando averiguar qué era lo que se había torcido. ¿Sería algo que uno u otro habían hecho, sería sólo cuestión nerviosa que Keith fuese tan hipersensible, que se echase a llorar incluso al oír una avispa, que se negara a dormir durante varios días seguidos, que garrapatease con lapiceros negros por las paredes de la casa? A pesar de todos los pesares, Evan era un buen padre, puede que demasiado bueno, ya que deseaba a toda costa hacerse con la custodia; luchó por conseguirlo a su manera, con cierta mansedumbre, hasta que le quedó bien claro que Lucy no estaba dispuesta a ceder. Ahora, desde luego, hay veces en que preferiría haber renunciado. Keith ha ido creciendo, y de ser un niño difícil ha pasado a ser un solitario recalcitrante, desabrido, un ladronzuelo al que hay que revisarle la mochila a diario, por ver qué lleva de contrabando. Cuando las otras mujeres del 27 de la calle de la Barcarola se reúnen en la lavandería o en la piscina a hablar de sus hijos, Lucy se queda callada. Escucha sus historias de adolescentes refunfuñonas que se pintan de púrpura las uñas, de bebés que aún no saben andar y que se comen el jabón a puñados, pero no siente la menor afinidad. Ni siquiera cuando se mencionan las enfermedades se siente conmovida. Después de todo, basta con aplicar un jabón fuerte para curar la picazón de las ortigas, yodo para los cortes y las magulladuras, barro para las picaduras de abeja, miel para las infecciones de garganta, yeso para los huesos rotos. Pero ¿dónde se cura la vileza de espíritu? ¿Qué remedio hay para la infelicidad y la tendencia al hurto? Ciertamente, si se pudiera encontrar tal cosa en algún rincón de Florida, Lucy ya habría dado con ello, puesto que la punzante luz amarilla del atardecer no oculta nada. Es de esas luces que hacen que tan difícil sea volver a empezar todo desde cero, que no dejan demasiado sitio para la invención. Eres lo que ves en el espejo de encima del lavabo; en el caso de Lucy, una bella mujer de cabellos ligeramente verdosos, cuyo hijo la odia.


  Lucy hace todo lo posible por evitar a las otras divorciadas de su edificio. No confía en ninguna, salvo en Kitty Bass, la secretaria del Verity Sun Herald, que tiene una hija de la edad de Lucy y que siempre es fenomenal para dar consejos. Fue Kitty la que le sugirió que se pusiera en manos de Dee, la de Rizo’s, aunque en su particular opinión el pelo de Lucy no estaba tan verde como para que cualquiera se diese cuenta. Cuando era adolescente, a la hija de Kitty, Jane, propietaria del Todo-en-Uno, establecimiento de donuts y churros que hay cerca del campo de golf, el pelo se le puso tan verde por nadar en la piscina municipal que un periquito perdido la confundió con una palmera y se le posó encima de la cabeza; de ahí que tenga un miedo a los pájaros que le ha durado todos estos años. Como hay bandadas enteras de periquitos huidos que anidan en los tejados de Verity, a Lucy la noticia no le ha servido de consuelo. A veces, cuando va en coche camino de casa, al atardecer, el cielo se llena de oleadas de calor y de periquitos. Los ve por el rabillo del ojo, un relámpago de plumas color turquesa o jade por encima del semáforo y de los hilos del teléfono. Ha llegado a tal extremo que Lucy ya no sale de casa sin ponerse una pañoleta o, cuando menos, una de las gorras de béisbol que tiene Keith.


  —Corazón, eres de las que se preocupan un montón por cualquier bobada —le dijo Kitty mientras se tomaban unas ensaladas Aligátor en la terraza del Post Café.


  Lucy se agachaba instintivamente cada vez que pasaba un pájaro por encima de ella; aquella vez se puso demasiada pimienta en la ensalada y luego tuvo que limpiar un poco las hojas de espinaca con la servilleta de papel.


  —¿No tienes nada mejor que los pájaros para preocuparte en serio? —le había preguntado Kitty, y claro que tiene cosas mejores. Por ejemplo, las llamadas semanales de Martha Reed, antes profesora en Valley Stream, Nueva York, que le informa de las fechorías de Keith y que la cita a las conferencias que da en el local del instituto sobre tutela de menores. Es plenamente responsable de la custodia de un chico de doce años que tacha los días en su calendario, esperando que llegue el momento de volver a Nueva York a pasar las vacaciones de verano, por no decir que lleva un pendiente en forma de calavera. Tiene un serio problema con el sistema de refrigeración de su Mustang, de modo que se le ahoga el motor cada vez que sube el aire acondicionado. Y, por supuesto, tiene su trabajo en el Sun Herald, donde se ocupa de redactar los obituarios y algunos artículos de cultura que le resultan casi tan mortíferamente aburridos como aquéllos. Esta misma semana tuvo que escribir la crítica de la función escolar de West Side Story, sin que se le olvidara mencionar a la nieta de Kitty, Shannon, que se había teñido el pelo en Rizo’s para actuar en el papel de Anita. Lucy ni siquiera ha empezado a preocuparse por el hecho de que parece ser adicta al Tab, o de que como siga devorándose los donuts rellenos de mermelada que Kitty se lleva al trabajo todas las mañanas, dentro de nada no se va a poder poner ninguno de sus vaqueros.


  Todas las tardes, a las cinco menos cuarto, a Lucy empieza a aterrarla la idea de irse a casa, porque todas las noches se pelea con Keith. Se pelean porque él no tiene derecho a la intimidad, ya que ella le revisa la mochila todos los días; se pelean por las malas notas de Keith, por su actitud tan negativa, por el calor que hace en Florida. Han tenido incluso una riña particularmente enconada por el derecho a reponer la bandeja del hielo en el congelador. Sus disputas suben de tono, diríase, con la humedad, y esta noche el aire está tan húmedo y tan espeso que el pelo liso de Lucy ha empezado a rizársele en el camino de vuelta a casa. Mala señal. Señal de gritos, acusaciones, portazos, noches de insomnio. Todos los días, a las cinco y media, el aparcamiento del 27 de la calle de la Barcarola es un manicomio, y el portal no está mucho mejor. En estos últimos meses, alguien se ha dedicado a reventar los buzones, a robar los cheques que envían los padres a sus ex mujeres para contribuir a la manutención de los hijos, así que todo el mundo procura recoger el correo cuanto antes, especialmente a principio de mes. Hay trece divorciadas en el edificio, y aunque puedan estar dispuestas a darte el teléfono de la canguro que les cuida a las criaturas cuando salen, aunque puedan ir contigo a cenar al Post Café, nunca te hablarán de su pasado. Algunas veces algo aflora accidentalmente a la superficie. Karen Wright, la del octavo, fue cliente del salón de belleza de Salvuki, en Great Neck, el mismo en el que Lucy pagaba hasta cincuenta dólares por un corte de pelo; Jean Miller y Nina Rossi descubrieron que habían sido alumnas en Hofstra College durante los mismos años. Pero lo ocurrido en sus vidas antes de llegar aquí tiene bien poca relevancia; saben en cambio lo que tienen en común, que es una dura desilusión, bastante bien olvidada, que las ha propulsado a todas a Florida.


  Por eso sabe Lucy que Diane Frankel, que la espera esta noche sosteniéndole la puerta del ascensor, va a clase de aeróbic a la hora de comer y en todo el día no come más que dos batidos Ultra Slim y una ensalada sin aliñar, cuando en cambio no tiene ni idea de dónde vivía, ni de cuál es el nombre de su ex marido.


  —Me estoy muriendo de hambre —dice Diane cuando Lucy entra en el ascensor.


  —Sí, claro —dice Jenny, la malhumorada y quinceañera hija de Diane, desde el fondo del ascensor—. Se te nota sólo con verte.


  —Alégrate de no tener una hija —dice Diane a Lucy.


  —Oh, me alegro, puedes estar segura —dice Lucy—. Y más me alegraría si tampoco tuviese un hijo.


  Lucy y Diane se miran la una a la otra y sonríen, al tiempo que Jenny les echa mal de ojo a las dos. Jenny lleva su pelo castaño peinado en docenas de trenzas minúsculas; Lucy sabe por las conversaciones de la lavandería que ya ha empezado a tomar la píldora.


  —Qué gracia —dice Jenny—. Vaya, como si los dos os hubiésemos pedido que nos trajerais al mundo.


  Lucy sabe que la chica tiene en parte razón, pero es una razón de la que se olvida nada más entrar en su apartamento y oír el estéreo a todo volumen. Para más inri, Guns N’ Roses. Saca de la nevera un Tab, se quita los zapatos de una patada y cuenta hasta cien antes de irse directa al cuarto de Keith. Llama una sola vez, sabiendo que no puede oírla, y abre la puerta. Como de costumbre, las persianas están bajadas y la habitación huele a tabaco y a palomitas de maíz. Keith está sentado en medio de la alfombra, desmontando el coche a escala que le mandó Evan en noviembre, por su cumpleaños. Es casi tan alto como Lucy, y lleva el pelo corto, como ella, sólo que echado hacia adelante, como si se le hubiese revuelto al azar. Desde que se vinieron a vivir a Florida, tiene el puente de la nariz quemado por el sol. Lucy nota de inmediato el olor a patatas fritas y aceite en su piel.


  —¿De dónde has sacado el dinero para ir al Burger King? —pregunta.


  —¿Quién dice que haya estado en el Burger King? —dice Keith con frialdad.


  Lucy se acerca a la ventana y sube la persiana.


  —¿Qué tal las clases?


  —Muy bien —dice Keith; se pasa la mano por el pelo al mentir. A estas alturas, sabe falsificar la firma de su madre en las notificaciones de expulsión sin mayores problemas—. Un aburrimiento.


  La mochila de Keith cuelga de la cama. La consejera de tutela de menores le ha dicho a Lucy que no se sienta culpable; tiene todo el derecho del mundo a revisar sus pertenencias.


  —¿Te importa que eche un vistazo?


  Keith le hace un saludo como si estuviese ante un oficial de las SS, y observa, sonriente, cómo abre Lucy la cremallera de la mochila. En cuanto suelta un chillido y la mochila se le cae de las manos, Keith se apresura a recogerla. Mete la mano dentro y saca la cría de caimán que encontró detrás de los lavabos del Burger King.


  —Fantástico —dice Lucy—. No puedo creer que hayas hecho esto.


  —No voy a dejar que se muera —le dice Keith—. Y no puedes obligarme.


  Podría pelear con él. Podría echar el caimán por el retrete y tirar de la cadena, o llamar al encargado y librar la última pelea, la que terminaría cuando Keith se escapara corriendo de la casa y llegara haciendo dedo a la autopista, donde se plantaría en el arcén, a oscuras, esperando que alguien lo llevase a Nueva York, caso de que alguien no lo matase antes. Lucy tiene la sensatez elemental de callarse. Va al cuarto de baño y llena de agua fría la bañera. Kitty Bass le ha asegurado que de los doce a los trece es el peor momento con diferencia; si consigue pasar de ese año sin sufrir demasiado, podrá pasar por lo que sea necesario.


  Keith lleva el caimán al cuarto de baño y los dos se sientan al borde de la bañera, observándolo, en espera de que dé alguna señal de vida.


  —Aquí está prohibido tener animales —le recuerda Lucy.


  —Aquí está prohibido todo —dice Keith, mientras ella sostiene una hoja de lechuga bajo el agua, agitándola de modo que haga olas.


  Lo más probable es que este caimán llevara semanas muriéndose en el Burger King, y ahora parece a punto de poner punto final al proceso en su bañera.


  —Yo creo que aún tiene alguna posibilidad —musita Keith.


  Por vez primera en varios meses, la verdad es que incluso parece estar esperanzado. Allá en donde se ha criado, todos los chicos del barrio tienen cachorros de perros de caza y acuarios con tubos de neón y todos los peces tropicales del mercado. Tienen todo lo que quieren, y más. Por eso no se para Lucy a pensar en la cantidad de veces que tendrá que fregar la bañera con Comet, y se pone en cambio unos vaqueros y una camiseta antes de recoger la colada y de tomarse un yogur de cena. Keith no aparece por el cuarto de estar hasta que ya ha empezado el noticiario de las diez. Dice que se toma un respiro porque tiene calambres en las piernas de todo el rato que lleva sentado en el borde de la bañera, pero la verdad es que ya sabe que es demasiado tarde, y cuando por fin se anima Lucy a entrar en el cuarto de baño, el caimán ya está muerto. Keith insiste en que lo entierren; como se le quiebra la voz, como Lucy no sabe qué hacer con el animal, accede. Sacan de su armario una caja de zapatos y envuelven al caimán con las páginas de información local del Sun Herald. El cuerpo es muy pequeño; eso es lo asombroso, que un caimán muerto sea mucho más pequeño que un par de zapatos de tacón alto, de la talla 40, que Lucy lleva varios años sin ponerse.


  Fuera, el aire ha espesado tanto que parece puré. Descubren que no es cosa fácil excavar una tumba en Florida. La tierra es tan arenosa que se derrumban los laterales cada vez que recoge una palada con uno de los cucharones de plata que le regaló por su décimo aniversario la madre de Evan. Están agachados los dos tras el seto de ficus, al otro lado de la piscina, temerosos del encargado del edificio y de los coches que puedan pasar. Las luces subacuáticas de la piscina están aún encendidas; por eso parece como si el agua flotase en el espacio, un agujero negro rodeado por las polillas blancas y los escarabajos de las palmeras. Por fin consiguen abrir un agujero del tamaño necesario; Keith coloca dentro la caja de zapatos y la cubre de arena. Se oye una sirena a lo lejos, en alguna parte de la calle de la Barcarola; se oye a los cangrejos que de día reptan bajo las uvas marinas, huyendo del calor, escabullirse ahora por la superficie de cemento que circunda la piscina. En un balcón, se oye el campanilleo de un móvil de piezas de metal agitado por la brisa; suena como si las estrellas estuvieran cayendo del cielo, o como si se rompiese un cristal.


  Los dos tiemblan a pesar del calor, bajo un cielo negro y oro. Junto al cobertizo en el que se guardan las tumbonas de la piscina hay un matorral lleno de flores blancas como la nieve, que sólo se abren de noche. Cuando por fin se levanta, Keith respira con dificultad, demasiado deprisa.


  —¿Estás bien? —susurra Lucy.


  Keith asiente con un gesto, aunque no sea verdad. Se le nota.


  —No era más que un caimán —dice Lucy.


  —Sí —musita Keith—. Es verdad.


  De regreso al edificio, las suelas de goma resuenan rítmicamente contra el asfalto; el aroma de las flores blancas los persigue. Nadie te dirá nunca el calor que puede llegar a hacer en Florida durante todo el mes de mayo, nadie, hasta que hayas llegado allí a instalarte. Nadie habla de los dientes de tiburón, gordos como un pulgar, que se suelen encontrar en las alcantarillas después de una tormenta; nadie te dirá que el aire de la noche produce hechizos de nostalgia y malos sueños. Cuando llegan a casa, Keith se va a su habitación y cierra de un portazo. Lucy limpia la bañera dos veces, con detergente y agua hirviendo, y luego recoge las toallas usadas. Cuando empezó a redactar los obituarios para el Sun Herald, le costó Dios y ayuda; ahora le salen como quien se pone a coser y cantar. Joven caimán, muerto por causas desconocidas, naturales o no, no deja herederos ni parientes; sólo ha llorado su fallecimiento un único muchacho, enfadado, que jamás dejaría que nadie le viese derramar una sola lágrima, por más que a menudo se duerma sollozando.


  Cuando ya casi es medianoche, Lucy llama a la puerta de Keith antes de bajar a la lavandería del sótano. No le contesta; confía que ya esté durmiendo. Lucy baja con la cesta de la colada y el detergente; como es bastante tarde, la lavandería está más despejada que cualquier otro jueves por la noche. Karen Wright y Nina Rossi están esperando a que se termine de secar su ropa. Karen se ha quitado los dos anillos de oro que suele llevar, para que no se le enganchen en los vestidos de la niña cuando se ponga a doblarlos. Nina en cambio nunca se quita las joyas; dice que es lo único que le queda de su matrimonio, así que no se desprende de sus collares de oro y de su brazalete, ni siquiera cuando se da un baño en la piscina. Lucy mete en una lavadora la ropa de color, pone el jabón y se sienta con las vecinas en un banco de plástico.


  —Te vas a pasar la noche aquí sentada —le dice Nina Rossi—. Hay tantísima humedad que no se seca la ropa.


  —Un tiempo tan delicioso como de costumbre —dice Lucy.


  —Será para las tortugas —sonríe Karen Wright mientras enreda con su intercomunicador portátil, gracias al cual puede oír a su hija, que está dormida ocho plantas más arriba.


  —Para las tortugas muertas, si acaso —añade Nina mientras vacía la secadora y comienza a doblar la enorme cantidad de ropa que usan sus dos hijas cada semana—. Oye, me gusta cómo te ha quedado el pelo —dice a Lucy.


  —Teñido en Rizo’s, ¿a que sí? —aventura Karen. También lleva muy corta su melena pelirroja, aunque no tanto como Lucy.


  —¿A ti no te gusta? —dice Lucy después de que Nina haya terminado su colada.


  —Al contrario; en Salvuki te habrían cobrado cincuenta dólares por hacerte lo mismo —dijo Karen.


  —Por no hablar de la propina y del acondicionador que me habrían vendido.


  —A mí siempre me convencían para que me llevase un frasco de espuma —dice Karen—. ¿Y a quién le hace falta la espuma?


  Cuando su hija comienza a llorar, Karen levanta la vista, sobresaltada. Lucy entiende exactamente qué poder tiene un llanto. Es un sonido al que una jamás se acostumbra, un sonido que te atraviesa la carne.


  —Ay, ojalá al menos una noche —dice Karen, dándose prisa para subir cuanto antes—, sólo una noche, pudiera dormir sin que me despertase. En fin.


  Lucy tampoco durmió una sola noche de un tirón durante los primeros cinco años de Keith. Los contratiempos se sucedieron unos a otros: malos sueños, gripe, viruela, miedo a la oscuridad. Se ha dado cuenta de que ésta va a ser una noche particularmente dura para Karen. Por el intercomunicador, aún se oye llorar a la niña, pero cuando Lucy sale de la lavandería con la ropa doblada, se cruza con Karen por el pasillo del sótano; vuelve a terminar su colada, con la niña en brazos.


  —Renuncio —dice Karen a Lucy cuando se cruzan.


  A lo mejor es que sencillamente resulta imposible dormir toda la noche de un tirón después de tener hijos. Ese tiempo hay que emplearlo en preocuparse. Y eso es algo que hay que seguir haciendo durante el resto de tus días. Es casi la una y media cuando Lucy vuelve a su apartamento; desde su dormitorio ve una línea de luz bajo la puerta de la habitación de Keith. Fuera, las estrellas enrojecen por el calor. Aunque las ventanas están cerradas y el aire acondicionado funciona al máximo, Lucy oye cómo caen los higos desde los árboles, y quizá sea eso lo que no deja dormir a su hijo. Hacen un ruido que te recuerda que todo es posible, ahí mismo, nada más abrir la puerta.
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 El cortocircuito se produjo la pasada noche, en algún momento entre las dos y las tres, a la hora en que los atunes de aleta amarilla vuelven las aguas de la bahía del color de la mantequilla batida. A las cuatro menos cuarto se recibió en comisaría una llamada anónima que fácilmente podría haber pasado por una broma de mal gusto, pues el anunciante parecía tener voz de chaval, sólo que cuando Richie Platt por fin llegó a donde se le indicaba por teléfono, y consiguió que el encargado le abriese la puerta del 8C, se encontró una mujer muerta en la cocina. Tenía el puño cerrado sobre cuatro monedas que se habían vuelto frías como el hielo.


  A eso de las diez y media había cuatro coches patrulla y otros cuatro Fords de la policía secreta aparcados en la calle circular de entrada, ocupando todas las plazas de aparcamiento para minusválidos del 27 de la calle de la Barcarola. Algunos de los oficiales, hombres ya crecidos que han estado en mil accidentes de tráfico y en tres o cuatro incendios, estaban tan impresionados que se turnaban para ir a espaldas del edificio, donde se dedicaban a fumar y a preguntarse por qué demonios se habrían dedicado a semejante oficio. Se presupone que ha de haber un silencio absoluto, sin que se filtren noticias de ninguna clase, sólo que Paul Salley, hijo del dueño del Verity Sun Herald y de la emisora de radio y de prácticamente todo lo que hay en la localidad, se ha hecho fuerte en el vestíbulo y no está dispuesto a que lo desalojen de ninguna manera. Paul lleva esperando un asesinato como éste desde el día en que se licenció en periodismo en la Universidad de Miami. Hay quien lo tiene por un tío con suerte; él se considera un tío listo. Tenía localizada la frecuencia en que emite la policía, y había oído demasiado ruido para que aquello fuera poca cosa; tenía que haber sido un crimen de mil pares. Codicioso por conocer los hechos, ni siquiera ha llamado al director, ni tampoco a la página de obituarios, ya que no piensa dejar que nadie se le adelante.


  —De Paul sí puede decirse una cosa —se ha oído comentar al jefe de la policía, Walt Hannen—. Es de los que les meas encima y dicen que llueve.


  Nadie va a contarle a Paul lo ocurrido, aunque lo cierto es que, aparte del cadáver hallado en la cocina, no falta nada en el 8C: no hay nada fuera de su sitio. Nadie ha registrado los cajones de la cómoda, nadie ha buscado nada en el armario, y hay más de tres mil dólares en metálico dentro de un maletín que ha aparecido debajo de la cama. Por lo que cualquiera podría colegir, la víctima estaba haciendo la colada en el sótano, subió al apartamento con unas sábanas secas y dobladas, que dejó aún en la cesta de plástico de la lavandería a la entrada del cuarto de estar, y mientras buscaba monedas sueltas para la lavadora tuvo que sorprender al ladrón; hasta es posible que forcejease con él, de modo que a éste le entró el miedo y se largó antes de llevarse nada de valor. Ahora bien, en todo este asunto tiene que haber algo más, y por eso Walt Hannen está esperando en el aparcamiento, fumándose el tercer cigarrillo en menos de media hora, aunque dejara de fumar el mes pasado. Como Paul Salley no hace más que dar la tabarra a todo el que pasa por el vestíbulo de entrada, y como hay un montón de solteras o divorciadas en la localidad, podrán intentar por todos los medios que no se sepa nada del crimen, pero esta noche se van a agotar los candados y los cerrojos de seguridad en la ferretería. Va a haber un montón de gente esperando respuestas, pero todo va a quedar en los sesos de Walt Hannen.


  Julian Cash, por fin, hace acto de presencia; tarde, como siempre, en el momento en que Walt saca el cuarto cigarrillo y lo enciende sin pensar. El aire es tan denso que el humo ni siquiera asciende trazando espirales, sino que se queda suspenso delante de su cara, de forma que le cuesta trabajo ver delante de sus narices. Cuando Walt puso a Julian en nómina, después de todos los líos en que se había metido, más de uno pensó que estaba como una jaula de grillos, pero Walt confía en él. Julian tiene un instinto innato para entender cómo funciona la gente, y una habilidad insólita para comunicarse con los animales. Aunque nadie se lo crea, Walt ha visto a un halcón caminero responder al silbido de Julian, detener el vuelo y lanzarse en picado sobre una pradera, a menos de cincuenta metros de donde él estaba. Ha oído a esos esmerejones que anidan en los cipreses de la entrada a la casa de Julian armar un alboroto del demonio, como perros guardianes, cada vez que se acerca un coche camino de su casa.


  Julian deja al perro en el coche y se acerca a Walt; se cubre los ojos con la mano, protegiéndose del sol, y estudia el 27 de la calle de la Barcarola.


  —No es lo que más podrías desear que ocurriese —dice Julian.


  —No, desde luego —asiente Walt Hannen, figurándose que no tiene sentido reconvenir a Julian por haber llegado tarde. Sin que él se entere, la gente ha hablado de Julian desde el día en que nació. Se dice por ahí que de bebé tenía el peor llanto, el más irritante, de todos los críos nacidos en el estado de Florida, y aunque por lo común hable con suavidad, casi como si acabase de despertar de un profundo sueño, a Walt Hannen no le apetece nada verlo realmente cabreado.


  —Ya te dije el año pasado que te acogieras a la jubilación anticipada —dice Julian.


  —Pues fuiste poco convincente, supongo —repone Walt con sequedad.


  —Bueno, qué carajo —dice Julian—. Manos a la obra.


  Suelta a Loretta, y la perra da varias vueltas a su alrededor, para sentarse a su lado. Es negra como el carbón, aparte de las manchas que tiene en la cara; Walt Hannen no se mueve ni un milímetro hasta que Julian le pone el collar.


  —Joder —dice Julian cuando entran en el vestíbulo y ve de golpe a Paul Salley. Se conocen desde que iban juntos a la escuela, y aunque no se han cruzado más de dos palabras durante los últimos cinco años, a Julian todavía le apetecería triturarle la jeta a Paul. Los niños ricos nunca han sido muy populares en Verity, ni siquiera cuando se hacen adultos.


  —Se ha posado el buitre —dice Walt Hannen.


  Antes de que lleguen al ascensor se les acerca Paul Salley, aunque se frena en cuanto ve a Loretta.


  —Eh, Julian, ¿qué tal? —dice como si fuese uno de los compañeros, por más que todo el mundo sepa que podría dejar de trabajar para siempre sin que le cambiara la vida.


  Julian se pone a mirar el techo como si fuese lo más interesante del mundo. Y lo cierto es que tiene un revestimiento aislante acústico; en el piso de abajo de la mujer asesinada nadie pudo oír ni un ruido.


  —Vaya, chico, te veo tan amistoso como siempre —dice Paul Salley antes de volverse hacia Walt—. Antes o después me enteraré de algo interesante, así que podíais adelantármelo y tan contentos, ¿no?


  —Hombre, para un tío con tu talento eso sería una especie de insulto, ¿no crees? —dice Walt Hannen.


  —Pues entonces no me vengas a pedir favores —replica Paul.


  —¿Te he pedido favores alguna vez? —dice Walt Hannen con cara de carnero degollado—. Alguien tendría que arrancarle del coche esa radio con la que sintoniza la frecuencia de la policía —añade cuando entra con Julian en el ascensor.


  —De noche —dice Julian—. Cuando no te vea nadie.


  Lo que saben acerca del asesinato es bien simple; lo complejo está en lo que no saben. Ello se explica porque Karen Wright parece no haber existido antes del mes de octubre. Todo —carné de conducir, póliza de seguro de su coche, tarjeta de cliente del Winn Dixie— se basaba en datos falsos. La dirección que dio al encargado cuando alquiló el apartamento, una calle de Short Hills, en Nueva Jersey, ni siquiera existe. Hasta el color de su cabello no es el suyo propio. Todo lo que han llegado a saber es que era una mujer de unos veinticinco, puede que treinta años, y que cuando la descubrieron muerta en el suelo de la cocina, la habían asesinado al menos cuatro horas antes. Eso es todo, aparte de que su hija pequeña ha desaparecido. Cuando Walt conduce a Julian al apartamento, el equipo forense que ha llegado de Hartford Beach casi ha terminado. Richie Platt, presuntamente al cargo de la investigación, retrocede hasta dar de espaldas contra la pared, como un conejo asustado, cuando Julian entra con Loretta.


  —No dejes entrar a Paul Salley —dice Walt Hannen a Richie—. Ni siquiera hables con él.


  —Hace años que nadie habla con él —dice Richie—. ¿O no? —dice dirigiéndose a Julian.


  —Yo no, desde luego —dice Julian. También conoce a Richie desde que iban a la escuela. No le molesta ser cortés con él; por lo que Julian alcanza a saber, Richie podría ser el sustituto de Walt Hannen cuando éste se jubile.


  —Me da la sensación de que no nos va a gustar nada lo que podamos descubrir —dice Walt con aspereza.


  Desde la entrada, Julian se fija en un hilo de sangre en el suelo de la cocina. Loretta también lo sabe; tira de la correa, de modo que Julian tiene que sujetarla con fuerza, directamente del collar metálico. Caminan por el cuarto de estar, deteniéndose sólo cuando Loretta hace un alto para olisquear la alfombra; luego siguen por el pasillo, hacia los dormitorios. Al llegar al cuarto del bebé, Julian enciende la luz y cierra la puerta a sus espaldas. Las paredes han sido pintadas de rosa hace poco tiempo; hay un móvil de estrellas, con una luna grande, colgando sobre la cuna. A Julian no le toca considerar a quién han asesinado, o por qué. Ni siquiera tiene que pensar en eso. Lo único que necesita es la almohada del bebé; en sus manos parece ridículamente diminuta. La funda está fileteada por una hilera de conejitos azules; sea por la razón que sea, a Julian esto le pone enfermo. Se agacha, y cuando hace chasquear la lengua Loretta se aproxima y olisquea la almohada. Hay un aroma a leche, a champú infantil, además del fino, inapreciable olor a polvos de talco. Pero por debajo de todo eso hay algo más: el olor de un ser humano en concreto. Es como si la esencia de una persona se filtrase en la almohada a lo largo de la noche, tal y como se puede recoger el polen con sólo abrir la mano por debajo de una flor.


  —Chica lista —dice Julian a la perra cuando ésta hunde el hocico en la almohada. Se lleva la almohada al salir, con sumo cuidado de cogerla por el borde, para no impregnarla con su propio olor.


  A Walt Hannen alguien le ha traído un café solo que se está bebiendo de un sorbo, aunque le quema la garganta. Hace una seña a Julian y salen juntos al descansillo.


  —Creo que algo hemos descubierto —dice Walt—. En el Todo-en-Uno.


  Walt contempla a Julian, pero no descifra ninguna clave por la que pudiera adivinar en qué está pensando. Ni el menor destello en sus ojos oscuros.


  —Oye, Julian, si no quieres ir tú puedo decirle a Richie que vaya él.


  —Pensé que me querías en esto por lo que pueda rastrear el perro —dice Julian—. Creía que se trataba de eso.


  —Bueno, sí —accede Walt—. Sí, desde luego.


  —Mira, mi vida íntima es inexistente —le asegura Julian—. Puedes estar tranquilo por eso, si es eso lo que te preocupa.


  —Estupendo —Walt Hannen sonríe.


  Bajan las escaleras y salen al aparcamiento, Walt para volver a comisaría, en donde intentará por todos los medios embotellar toda la información que pudiera salir de allí, y Julian para obligarse a ir al Todo-en-Uno. Sólo que Loretta no parece dispuesta a cooperar. Cuando pasan por delante de los setos de ficus se para en seco. Ha erguido las orejas, y emite un ruido aflautado, sordo, desde lo más hondo de la garganta. Julian siente cómo esa vibración le llega a través de la correa hasta la palma de la mano. Justo delante de ellos está el trozo de tierra removida hace bien poco.


  Consiguen un par de palas que les proporciona el encargado y llaman a Richie Platt. Mientras cavan, Loretta se muestra tan agitada que al final hay que atarla a los soportes donde se dejan las bicicletas. Cuando Richie se agacha para sacar la caja de la arena, Walt Hannen extrae otro cigarrillo del paquete y lo enciende sin pensar dos veces en los destrozos que se está haciendo en los pulmones.


  —¿Quieres hacer los honores? —le pregunta Richie a Walt, sosteniendo ante él la caja de zapatos.


  —No —dice Walt—. Ni siquiera me apetece estar presente.


  Julian examina la caja y levanta la tapa. Debajo de un periódico arrugado aparece el caimán muerto.


  —Esto no me gusta ni una pizca —dice Walt Hannen.


  Encima del caimán aparecen dos anillos de oro.


  —Mierda —dice Walt.


  Julian entrega la caja a Richie. Ni siquiera le entran ganas de ponerse a pensar en lo que pueda significar ese descubrimiento.


  —De todo esto, ni palabra —dice Walt Hannen.


  Como Julian no es muy parlanchín, Richie se da cuenta de que lo dicho va por él, así que asiente.


  —No quiero que Paul Salley se entere de nada —les dice Walt a los dos—. Jodido mes de mayo —añade, porque tiene todas las probabilidades de engordar unos diez kilos antes de dar por zanjado el asunto.


  Julian sabe exactamente qué ha querido decir Walt. Él nació un tres de mayo. El peor día del peor mes. Con un cumpleaños así, no era necesario que nadie soltase una maldición en susurros por encima de su cuna: con sólo echar a andar, él solito se bastaría para desencadenar toda su mala suerte, sin necesidad de que nadie lo ayudase.


  Cuando desata a Loretta del soporte de las bicis y se dirige hacia su coche, Julian se da perfecta cuenta de que tiene veinticuatro horas, porque al cabo de ese lapso las posibilidades de coronar con éxito el rescate se reducen a la mitad con cada hora que pasa. Se va a concentrar exclusivamente en el bebé. Es capaz de pensar de ese modo siempre que quiera. Cuando se estrelló contra el quimbombó a más de cien por hora se dijo que no iba a perder el conocimiento, y no se desmayó. Si tiene algo entre ceja y ceja, es igual que un perro tan decidido a atrapar al conejo que persigue que no se dará cuenta de que se ha desgarrado una pata en un cepo de acero hasta que haya perdido medio litro de sangre. Por eso puede Julian realizar su trabajo con semejante calor, en pleno mes de mayo; es capaz de hacerlo tanto si le gusta como si no.


  Janey Bass sigue siendo tan guapa que los adolescentes aún le silban cuando pasa. Es tan dulce que tiene que aplicarse leche hidratante todas las mañanas para que las moscas no se le posen a todas horas en los dedos de las manos y en los dedos de los pies. Es asombroso que Janey siga teniendo tan buena facha; en agosto cumplirá treinta y cinco, y su hija, Shannon, tiene dieciséis, lo cual ya es más que suficiente para que una madre envejezca a toda velocidad. Deben de ser los genes, de una calidad excepcional. Su propia madre, Kitty, tiene cincuenta y ocho, pero está fantástica, a pesar de haber tenido que superar todos los traumas de Janey, o al menos los traumas de los que Janey pudo hablar con ella.


  Janey ahora está convencida de que en realidad estaba predestinada a que su matrimonio con Kenny fuese un desastre, contando incluso con la parte final, cuando le soltó un puñetazo en la cara y a punto estuvo de romperle la nariz, porque así pudo sacar a Shannon de en medio y aprender ella a apañárselas por sí misma, cosa que jamás pensó que estuviese a su alcance. Estaba convencida de ser sólo una chica guapa, y punto. Ahora sabe que sigue siéndolo, y que es mucho más. Por eso volvió a utilizar su apellido de soltera después de divorciarse; supuso que se merecía una segunda oportunidad siendo Janey Bass, y esta vez la verdad es que lo ha hecho bastante bien. En realidad, es de esas madres capaces de quedarse bordando hasta altas horas un encaje en el dobladillo de una laida de vuelo que se pondrá su hija en la función teatral de su escuela. Siente lástima por Kenny, que sigue fracasando en sus negocios, uno tras otro, aunque no puede permitirse el lujo de sentir por él compasión, ya que no depende de los pagos mensuales que él le haga llegar para contribuir a la educación y manutención de la niña. Le da escalofríos pensar que su vida ha salido completamente al contrario de lo que alguna vez pudo esperar o imaginar que fuera.


  Todas las mañanas Janey se levanta a las cuatro y media, cuando el cielo aún está sedoso y negro; hoy en cambio se ha despertado antes de que sonase el despertador. Estaba segura de que algo había salido rana, sin saber exactamente qué; por eso, rápidamente se desembarazó de las sábanas y echó a correr al cuarto de Shannon, quedándose satisfecha sólo al ver a su hija dormir como un angelito. Ya en la cocina, se preparó una cafetera y se tomó dos tazas de café, una tras otra. Janey tenía una rara sensación en la boca del estómago, igual que cuando era de la misma edad que Shannon. Por entonces era perezosa y descuidada; no pocas veces se quedaba durmiendo hasta mediodía, y a menudo su madre tenía que despertarla con la regadera, mojándole la cara, para que se espabilase y llegase a tiempo a la escuela.


  Lo cierto es que estaba loca por los chicos. No era capaz de despertarse por las mañanas porque a medianoche se escabullía por la ventana del dormitorio y no volvía a casa hasta el alba. Si a Shannon le diese por pensar siquiera en hacer lo que hacía ella cuando tenía su edad, hasta sería capaz de matarla. De joven, estaba enamorada de un chico, pero perdía el seso por otro. Se pasaba el día entero con el chico con el que todo el mundo pensaba que terminaría por casarse, pero de noche se moría de ganas por estar en brazos del otro; se quedaba tan sin aliento cuando salía por la ventana y atravesaba la calle Mayor a todo correr, hasta llegar a su coche, que ni siquiera podía decir ni pío. Siempre que él le desabrochaba la blusa, ella a punto estaba de desmayarse por saber de sobra que aquello que estaban haciendo era una maldad. Los dos creían compartir un secreto inmenso, pero estaban al cabo de la calle muchas más personas de las que ellos podrían haber sospechado; nadie, en su sano juicio, habría pensado que yéndose de la lengua iba a ser el que lo desvelase. Por fortuna, Verity ya no es una pequeña población; hoy, una ya no tiene que cruzarse a cada paso con todo el que haya tenido una historia contigo. Con intentarlo, hasta se le puede evitar para siempre. Y si te da por ponerte a pensar en él, nada como darse una buena ducha, que tras diez minutos bajo el agua caliente, al terminar, casi se habrá terminado el recuerdo.


  Hoy, al despertarse, Janey ni siquiera pudo decidir qué ropa ponerse. Habitualmente usa tejanos y camiseta; esta mañana lo estuvo debatiendo durante un cuarto de hora, hasta elegir por fin un vestido blanco y unas sandalias; además, pasó demasiado tiempo sin saber qué hacer con el pelo, como si realmente fuese decisivo llevarlo suelto o recogérselo con un pasador. No tuvo que preocuparse de que Shannon se despertase a tiempo; Shannon era tan responsable como alocada había sido Janey. Siempre se preparaba un bollo a la inglesa y un zumo de naranja; siempre lavaba los platos antes de irse a la escuela. Con eso y con todo, le había parecido que últimamente Shannon andaba un poco fuera de sí, con lo que Janey se preocupó por ella al dirigirse al campo de golf en su Honda. Bajo la negrura del cielo estuvo atenta por si le salía alguna tortuga en la carretera. Su madre siempre ha dicho que Janey es hipersensible. Siente las cosas más intensamente que los demás. Ni siquiera puede matar un mosquito, sólo por saber lo mucho que duele que te aplasten las alas y te doblen las patas por la mitad. Ni siquiera se acuerda de la última vez que fue a ver un partido de fútbol al instituto, aunque Shannon sea la animadora principal, porque no soporta ver a los pequeños Gators tan excitados y seguros de sí mismos, cuando ella sabe que en realidad van a perder por más de treinta puntos. Cuando tiene la sensación de que va a ocurrir algo negativo, se siente amedrentada y confusa, igual que se sentía la noche del accidente. Estaba sola, en su habitación, sentada; era avanzada la noche, y de pronto tuvo la impresión de no ser más que pedacitos de luz, de aire, de átomos, de carne, en vez de una persona entera.


  A las cuatro y media de esta madrugada las calles estaban desiertas, pero Janey respetó pese a todo los semáforos. A pesar de los pesares, llegó al Todo-en-Uno a las cinco menos cuarto, sorprendiendo a Fred y a Maury, los dos empleados que llevan friendo donuts, churros y buñuelos desde mucho antes que se divorciase Janey, desde mucho antes que apareciese por allí, para trabajar en el mostrador, y desde muchísimo antes que se la pasara por la cabeza la idea de comprar el negocio.


  —¡Hola! —la saludaron los dos nada más verla entrar por la puerta de atrás. Tenían las manos recubiertas de harina.


  —A quien madruga… —dijo Fred.


  —Madrugará todo lo que quieras, pero sigue estando bien guapa —sonrió Maury—. Sobre todo, para ser la jefa.


  —Gracias —dijo Janey, al tiempo que cogía un donut crujiente, espolvoreado de azúcar—. Pero no será por hacer régimen, ¿eh?


  Janey los oyó reírse al pasar al mostrador y poner en marcha la máquina del café. Su apetito por los dulces era justamente famoso. Shannon siempre tomaba comidas equilibradas, Janey se aseguraba de que así fuese, aun cuando ella se tome dos donuts con azúcar para desayunar y otro relleno de mermelada a la hora del almuerzo. Algunos días le da miedo tumbarse a dormir y engordar cincuenta kilos de golpe, cuando las calorías de todos los donuts que ha tomado se sumen de golpe. Pero eso aún no ha ocurrido, de modo que mordisqueó con ganas el donut mientras ponía en marcha la máquina del café. Después se secó las manos con un trapo de cocina y salió a tomar el fresco. Aún lucían algunas estrellas. A eso de las seis y media, el aparcamiento estaría lleno; los domingos por la mañana a veces hasta se formaba una cola a la puerta del establecimiento, pero esta mañana, pasadas las cinco, sólo había un débil rastro de luz por el este. Por el aparcamiento se veían lagartijas aquí y allá, en busca de las gotas de rocío.


  Hace casi veinte años hubo alguien que a Janey Bass le rompió el corazón. No es que aquello todavía importe. Podría haberse beneficiado a cualquier hombre de Verity que le viniera en gana, casado o soltero. En realidad, hay unas cuantas mujeres que no consienten que sus maridos vayan al Todo-en-Uno los domingos por la mañana, como si Janey fuese a mirarlos dos veces. Para ella, el amor y los corazones rotos son cosa de adolescentes; bastante tiene con educar a Shannon. Aunque eso no quiera decir que ya no piense en cómo eran las cosas hace algún tiempo.


  Estaba en el mostrador de la ventana, donde se atiende a los clientes con prisa, preguntándose si no debería haber dejado una nota a Shannon para recordarle que pasara a recoger un pollo asado para la cena, cuando vio que algo se movía entre las sombras, cerca del contenedor de la basura en el que se dejan los donuts que han sobrado del día anterior, en montones bien ordenados, bien dulces. Janey Bass apretó la nariz contra el cristal; podría jurar que acababa de ver a un bebé agachado en la hierba, recogiendo a toda prisa los pedazos de alimento que su acompañante le iba tirando y metiéndoselos en la boca a puñados. Durante los escasos momentos que le costó abrir la puerta, los dos habían desaparecido. A lo largo del ajetreo matinal, Janey intentó precisar si no habría conjurado ella la presencia de ese bebé o si no lo habría imaginado, pues de sobra sabía a quién iban a mandar en el supuesto de que decidiese avisar a la policía. No llamó a comisaría hasta las once, y pasaban de las doce cuando Julian Cash llegó en su coche al aparcamiento. Salió y cerró la puerta de golpe, pero se quedó allí mismo, apoyado contra el coche. Llevaba en la mano un vaso de plástico, con café seguramente, que había comprado en el Dunkin’ Donuts de la autopista, ya que evita pasar por el Todo-en-Uno siempre que puede. A pesar del café caliente, sentía un nudo en la garganta. Cuando Loretta y él hayan terminado hoy su jornada, habrán recorrido tales distancias que Loretta tendrá las almohadillas ensangrentadas. Por el momento, descansa enroscada sobre la manta azul del ejército que hay en el asiento trasero del coche patrulla, con la almohada del bebé a su lado.


  Janey Bass ha estado esperándole, pero ahora se da cuenta de que él jamás se acercaría al establecimiento, ni siquiera aunque siga esperándole cien años más. Abre la puerta y sale con su vestido blanco. Incluso bajo la cruda luz del mediodía, tiene la piel color melocotón. El cuello y la frente los tiene empapados por una una película de sudor.


  —A lo que se ve, frecuentas a la competencia —dice Janey al ver el vaso de plástico que lleva Julian. Se le acerca, pero sin mirarlo. En cambio, echa un vistazo al asiento de atrás—. Hola, perrito —dice por la ventanilla.


  A Janey le están temblando las manos. Lleva mucho tiempo esperando a que Julian Cash vaya a verla y le pida algo, lo que sea, y ahora mismo da la sensación de que eso podría ocurrir por fin. No tiene que mirarlo; de sobra sabe qué aspecto tiene. Lo vio un sábado delante del Value Mart, lo vio otra vez en el desfile del día de Verity. Hay hombres muy guapos que envejecen de pena. Janey se ha dado cuenta de que eso es lo que le ha pasado a Kenny, mientras que Julian parece el mismo que cuando lo conoció. Salvo la cicatriz. Entonces aún no la tenía.


  —Ya sé que hubieses preferido que fuera otro distinto —dice Julian con incomodidad—. Pero tenían que enviarme a mí. Yo me encargo del perro.


  —Nunca he querido que fueras otro distinto —dice Janey antes de pensarlo dos veces, o antes de poder callar—. Tú sí querías ser otro distinto.


  —Tenían que enviarme a mí —insiste Julian con terquedad—. Me encargo del perro.


  —Ya lo veo —dice Janey. Vuela una mosca por encima del pelo de Janey, y ella la espanta sacudiendo la mano. No se ha propuesto que el encuentro sea llevadero—. ¿No vas a decirme que no he cambiado nada? —le pregunta.


  Julian la mira atentamente, tal como la miraba antes. Ella lo contempla con fijeza, desafiante. Todavía le cruzan unas cuantas pecas el puente de la nariz.


  —No has cambiado nada —dice Julian.


  —Qué va, sí que he cambiado —dice ella victoriosa—. He cambiado por completo.


  —Lo que tú digas —dice Julian—. Ya veo que sigo equivocándome.


  —Dunkin’ Donuts… A quién se le ocurre… —dice Janey disgustada.


  —Cuando hayamos terminado con lo mucho que me equivoco, a lo mejor puedes hablarme del bebé —dice Julian—. Ah, y la próxima vez, cuando veas algo sospechoso a las cinco de la mañana, no esperes a las once para llamar a comisaría, ¿de acuerdo?


  —Anda y que te jodan —dice Janey—. No tengo por qué decirte nada de nada.


  Julian se detiene a considerarlo y se bebe de un sorbo lo que le queda del café, que se le ha quedado más bien tibio.


  —Bien, Janey —dice finalmente—, ¿qué quieres? ¿Que me ponga de rodillas y te suplique que me cuentes lo que sepas?


  —Pues sí —responde Janey. No consigue reprimir una sonrisa—. Para empezar, no estaría nada mal.


  Julian deja el vaso de plástico en el techo del coche, y acto seguido se arrodilla allí mismo, en pleno aparcamiento. Janey se partiría de risa si no estuviese boquiabierta y sin respiración. Todavía sabe hacerle reír. Se envuelve la cintura con ambos brazos, como si estuviera helada de frío.


  —Anda, levanta.


  Julian se pone en pie y pesca un cigarrillo del bolsillo de la cazadora. Le sorprende lo doloroso que resulta el mero hecho de mirarla. Intenta fijar la vista en la carretera, más allá de donde está ella, pero es la carretera que conduce a la autopista, más allá de aquellas marismas en tiempos tan llenas de pájaros que allí a donde fueras, de paseo con la chica más guapa del pueblo, lo único que acertabas a oír era el piar de las golondrinas de mar y el susurro de las matas de masiega, como si fuesen hojas de papel de arroz rozándose unas con otras.


  —Me pareció haber visto un bebé, quizá de un año, puede que algo más, allá donde el contenedor. Eran más o menos las cinco y cuarto; puede que las cinco y media.


  —¿Te pareció haberla visto? —pregunta Julian.


  —¿Era niña? Sí, la vi —dice Janey fríamente—. A ella y al chico.


  —¿También viste al chico? —dice Julian con toda la calma del mundo, de modo que Janey no se da cuenta de que el hecho de que haya además un chico es una novedad para él, una mala noticia, seguramente.


  —A los dos —asiente Janey.


  —Y el chico… —deja espacio para que ella termine la frase.


  —… tendría once o doce años —dice Janey—. Llevaba vaqueros, creo. Era rubio —añade—. Y flacucho.


  Julian asiente, como si su respuesta fuese la correcta.


  —¿Iban de camino hacia la autopista? —le pregunta.


  —Pues no lo sé. Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué, qué son? ¿Niños raptados? ¿Se han fugado de su casa?


  —Más o menos —dice Julian. Abre la puerta de atrás y deja salir a Loretta.


  —Pero no del todo —dice llanamente Janey.


  Si la mirase en ese instante, se acordaría de que siempre que subía por el canalón a la ventana de su cuarto se le abullonaba la falda alrededor del talle. A veces se le enredaban las telarañas en los tobillos, o las plantas de los pies se le ensuciaban de un polvillo rojizo.


  —Así que es eso, ¿no? —dice Janey—. La misma historia de siempre. Siempre te has asegurado de no decir demasiado, porque si no cualquiera podría saber cómo te sientes.


  Julian le pone la correa a Loretta. Tiene los ojos tan negros como siempre: revelan tan poca cosa, que podría decirse que no hay nada en ellos.


  —¿No has visto nada más? —le pregunta Julian—. ¿Algún coche que te resultase raro? ¿Quizá alguna otra persona entre los matorrales?


  —Pues no —dice Janey. Se da cuenta de que está cansada; hace demasiado calor para estar ahí fuera, a pleno sol de mediodía. Ha llegado con veinte años de retraso, eso es lo único que pasa—. El cielo estaba negro, salvo una franja muy estrecha, al este —dice Janey—. Allá, por el océano. Ya sabes cómo está el cielo a eso de las cinco de la mañana.


  Él la esperaba en el coche, con los faros apagados, hasta que ella atravesaba sana y salva la ventana de su cuarto: por eso sabe perfectamente cómo está el cielo a esa hora de la mañana. Hay sólo una cinta de luz amarillenta, y de pronto, sin que te puedas dar cuenta, el cielo se abre azul de par en par.


  —Sí, lo sé —dice Julian: todo lo que haya ocurrido no ha sido culpa de ella.


  Janey Bass está a punto de sonreír, pero se da la vuelta y camina hacia la puerta de su establecimiento. A Julian le agrada que no le diga adiós. Es honrada consigo misma, eso es todo. No tienen nada más que decirse, ninguno de los dos. A pesar de todo, sabe que lo está mirando por la ventana cuando él cruza el aparcamiento. También sabe que a la sazón dejará de mirarlo; sabe que se apartará de la ventana y que no volverá a mirarlo, sabe que él nunca conseguirá decirle que se equivoca. Sí que parece la misma de siempre. Está más guapa que nunca, pero eso no tuvo nada que ver con la razón por la cual nunca volvió a verla.


  Cerca del contenedor, el asfalto está tan caliente que se derrite y forma pequeños charcos negros. Loretta está muy erguida; menea levemente el rabo. Nada más empezar a emitir ese runrún desde el fondo de la garganta, Julian se agacha y le suelta la correa, con lo que la perra traza una vuelta en torno al contendedor, y luego otra, cada vez más rápido, hasta que se detiene de repente y aplasta el morro contra el suelo. Ahí mismo, sobre el asfalto a medio fundir, hay un rastro de azúcar y de migas.


  Irán tan deprisa como haga falta, y si el tiempo no lo impide seguirán la búsqueda hasta mucho después de anochecer. Después de todo este tiempo, Julian es tan metódico que sabe detectar una polilla blanquecina sobre un montículo de arena blanca. Sabe precisar la dirección del viento sólo por el murmullo de una hoja al caer. Ha cometido errores a lo largo de su vida, errores ruinosos, pero hay una cosa que hoy sabe con toda seguridad. No se le pasa ni una. Ya no se le escapa ni la más mínima.


  Hasta los que tienen miedo de la oscuridad saben que las peores pesadillas habitualmente suceden a pleno día. Puede que sea por la fuerza de la gravedad que ejerce el sol en medio del cielo, o puede ser simplemente porque ésa es la hora en la que todo el mundo tiene las defensas bajas, esperándose poco más que el pan de cada día, miel sobre hojuelas. Lucy está en el centro comercial cuando se da cuenta de que algo está a punto de torcerse. Percibe un filo cortante en la parte de atrás de la garganta, como si alguien la hubiese obligado a tragarse un puñal. Los alumnos de la escuela han construido una maqueta a escala de la casa de Charles Verity sólo con palillos; está colocada sobre una amplia mesa forrada de fieltro que hay ante la sucursal de Banco Sur. Cuando se descubra el paño que la oculta, el acontecimiento tendrá el rango de gran suceso cultural en todo Verity, por lo que Lucy de hecho tendrá que escribir unas líneas al respecto; pero no es eso lo que le está metiendo en el cuerpo las ganas de llorar. Son los alumnos de la escuela, con sus caritas dulces y orgullosas y las manos untadas de pegamento. Aunque no fuese más que una vez, le habría encantado poder creer que su hijo es merecedor de la felicidad. Qué no estaría dispuesta a dar con tal de salir a trabajar por la mañana y tener la certeza de que se levantará y llegará a la escuela a las nueve en punto, en vez de largarse a casa de Laddy a reventar el armario donde guardan las bebidas. Qué no estaría dispuesta a dar a cambio de una palabra amable.


  En cambio, lo único que consigue cuando llega a la redacción del Sun Herald es un mensaje sobre su mesa en el que se le pide que llame a Martha Reed, a la oficina de tutela de menores, para fijar una cita y hablar de la readmisión de Keith, comentando de paso que, de seguir así, perderá la escolaridad. Una de dos: o no lo sabe, o quizá le da igual que su madre tenga que visitar la escuela antes de que un alumno como él esté en condiciones de volver a clase después de la tercera expulsión. Si sigue por ese camino, Keith podría batir fácilmente el récord de la Escuela de Enseñanza Media de Verity en lo tocante a las sanciones administrativas. Lucy tira la nota a la papelera y llama a casa. Cada vez que suena el teléfono, su furia se multiplica, hasta que terminan por entrarle ganas de retorcerle el pescuezo a Keith. Por descontado, el día anterior le dijo que en la escuela todo iba bien, sólo que no en su caso: eso se olvidó de comunicárselo. Es probable que hoy no se haya levantado de la cama como pronto hasta mediodía, y Lucy se imagina que estará ya rondando por el Burger King o buscándose algún nuevo lío en compañía de Laddy Stern. Lucy se debate sin saber qué hacer, hasta que decide llamar a casa de Laddy. Cuando le contesta y le jura por lo más sagrado que está solo, que no ha ido a clase porque tiene gripe, la verdad es que la voz le suena gangosa, tomada. Lucy se da cuenta de que Laddy no le está mintiendo, pero también entiende que jamás le diría dónde está Keith, ni aunque lo supiera. Se dirige a la máquina de refrescos del vestíbulo y saca un Tab bien frío; luego va al despacho de Kitty y se apoya en la máquina de aire acondicionado.


  —¿Te has enterado? —dice Kitty.


  De todos es sabido que si Kitty hubiera sido un poco más ambiciosa, o si las cosas hubieran sido más justas, sería a estas alturas directora del Sun Herald. Lo cierto es que se conoce al dedillo los secretos de todo hijo de vecino, y está al cabo de la calle de los defectos de todo el mundo; te guardará las espaldas sólo si le caes bien.


  —Estoy a punto de perder los estribos —dice Lucy.


  —Natural —responde Kitty.


  —¿Se supone que debo contratar a un guardaespaldas para que lo lleve a clase y para que se cerciore de que no se escapa por la puerta de atrás en cuanto lo pierda de vista, o qué?


  —¿Me estás hablando de Keith? —pregunta Kitty, desconcertada.


  —No —dice Lucy. Hace una pausa para beber del bote de Tab—. Te hablo del monstruo adolescente.


  Kitty se levanta y cierra la puerta de su despacho, algo que casi nunca suele hacer, pues siempre tiene el aire acondicionado al máximo.


  —¿Qué sucede? —dice Lucy. Vuelve a sentir esa rara y punzante sensación en la garganta, como si pudiera ventilarse seis botes de Tab y seguir medio muerta de sed.


  —No sé si te va a agradar cuando te enteres —dice Kitty—. Por otra parte, en cuanto lo sepas no podrás comentarlo con nadie, porque se supone que yo tampoco lo sé; tampoco me habría enterado, de no ser porque se lo oí decir a Paul cuando llamó por teléfono a Ronny. Así que lo sé por pura casualidad. Ya sabes cómo es Paul, siempre quiere que se le conceda una exclusiva, aunque sea porque ha aparecido un pelícano muerto en la calle Mayor. No he oído la conversación adrede.


  —Explícate —dice Lucy.


  Kitty se sienta en una esquina de la mesa y se inclina un poco hacia adelante. Cuando habla en voz baja, parece como si se le oyese por teléfono y hubiese interferencias.


  —Ayer por la noche hubo un asesinato en tu edificio. No me preguntes quién es el muerto, que no lo sé —Lucy siente que la sangre se le hiela en la cara; se queda blanca como el papel, arrugada—. Mierda, no debería habértelo dicho —añade Kitty.


  —Keith no está en casa, ni tampoco ha ido a clase.


  Lucy intenta recordar a la desesperada en dónde ha dejado las llaves del coche; se registra los bolsillos frenéticamente.


  —Lo más probable es que esté con la música a todo volumen y los auriculares puestos —sugiere Kitty.


  Pero Lucy sabe de sobra que debería haberlo vigilado más atentamente; si no se lo hubiese traído de Nueva York aquí, nunca habría vivido en un edificio en el que alguno de los vecinos iba a ser asesinado, sino que seguiría montando en bicicleta bajo los robles del parque, o estaría jugando a béisbol con su padre, en la parte de atrás del jardín, donde florecen las lilas.


  —Vete a casa; diré que tenías una jaqueca de espanto —le dice Kitty.


  No sólo es un buen consejo: es que además es verdad. De camino a casa, Lucy no se para en un solo semáforo en rojo, y cuando llega a la calle de la Barcarola tiene una jaqueca cegadora. Le late el corazón tan fuerte que le duelen las costillas. Paul Salley ha seguido a Walt Hannen hasta comisaría, en el ramal oeste de la calle Mayor, y en el aparcamiento ya no quedan más que dos coches patrulla, aunque en la puerta de entrada han apostado a un oficial: Lucy tiene que firmar un registro antes de que se le permita hacer uso del ascensor. Se imagina a Keith en su habitación, maravillosamente malhumorado, con los auriculares puestos y la música a todo volumen; pero en cuanto abre la puerta siente el vacío en su apartamento. Hay un grillo atrapado detrás de la nevera, y el cri-cri se prolonga en ecos que rebotan contra el alicatado de terracota. Después de todo, es posible saber cosas que más valdría no saber, tal como sabe Lucy, antes de abrir la puerta de su cuarto, que Keith ni siquiera ha dormido en casa. Se planta en el umbral y aspira el olor a humo, a ropa sin lavar, pensando en las quince o veinte maneras que tendría Evan de acusarla, si se viese obligada a comunicarle que su hijo ha desaparecido. Cuando por fin consigue moverse, echa a correr a la cocina y llama a la policía. El grillo que hay detrás de la nevera la está volviendo loca; se enrosca el cable del teléfono alrededor del brazo como si fuera un torniquete. Lo que quiere es que la policía le diga que no hay por qué preocuparse. En cambio, quien recibe su llamada se pone en contacto con Richie Platt, que está arriba, en el 8C, y lo manda bajar a casa de Lucy, donde esperará a que llegue Walt Hannen.


  Lucy toma asiento en una silla de la cocina, con los brazos cruzados, columpiándose. Richie Platt se teme que esté a punto de darle un arranque de chifladura; no piensa mirarla y, desde luego, no piensa contestar a ninguna de sus preguntas. Cuando por fin llega Walt Hannen, Lucy tiene tan mal aspecto que Walt va directamente a la nevera y saca una jarra de zumo de naranja, de la que sirve un vaso entero que insiste en que se beba Lucy antes de desmayarse, que después ya hará lo que quiera. Se sienta a su lado y en cuanto le explica que su vecina de arriba, la del 8C, ha sido asesinada, y que su hija pequeña ha desaparecido, Lucy empieza a tiritar de forma incontrolable. Ni siquiera la manta que Walt indica a Richie que le eche por encima sirve de nada. Lucy trata de pensar en Karen, intenta recordar su cara, cómo llevaba el pelo, pero lo único que en realidad le importa es que dos niños hayan desaparecido, y que uno de ellos es su hijo. No logra concentrarse, no soporta oír cómo intenta consolarla Walt Hannen, pero esto sí que lo entiende: si los dos niños están juntos, y si han de encontrarlos hoy, tendrán más posibilidades de dar con ellos antes de que anochezca. Hay alguien que les sigue la pista en estos instantes. Es preciso que Lucy les proporcione una lista de los amigos de su hijo y de los lugares que frecuentaba; luego podrá sentarse a esperar ahí mismo, en la cocina de su apartamento. Es necesario que no sucumba al pánico, que no bloquee el teléfono. Lo que tiene que hacer es quedarse a mirar el horizonte por la ventana, calibrar la posición exacta del sol. Podrá incluso salir al jardín y, atravesando las puertas de cristal, rogar que el cielo esté despejado y que brille la luna, condición por otra parte tan poco habitual en Verity, en las noches de mayo, que hasta los más fervientes aficionados a ver las estrellas guardan los telescopios hasta que llega junio.


  Nada más anochecer, Walt Hannen regresa a la calle de la Barcarola, seguido por el coche patrulla K9. El cielo está sembrado de nubes bajas, de mínima densidad, y no sopla ni una brizna de aire. Mala suerte es no tener luz de luna la primera noche de una búsqueda, pero peor aún es encontrarse con una mujer que te está esperando al tiempo que se pasea de un lado a otro, bajo un hibisco rojo como la sangre.


  —Mierda —dice Walt cuando él y Julian han salido de sus coches—. Se va a poner histérica.


  En mayo del pasado año, una asistente social neoyorquina se tiró por la ventana, y Walt tuvo que viajar hasta la casa de sus padres, jubilados los dos, en Del Ray Beach, a contarles lo ocurrido. A su manera de ver, le ha tocado un trabajo del que debería encargarse un cura; él, desde luego, no está hecho de la mejor pasta para dedicarse a tales menesteres.


  —Prepárate para la escenita —le murmura a Julian a medida que se van acercando.


  Las nubes de mosquitos ya se van arremolinando sobre la piscina. Lucy lleva una camiseta gris y pantalones cortos de deporte; tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Se ha pasado la tarde entera hecha trizas; ahora está ya hecha añicos. No sería de extrañar que sea una gafe, y que por eso le haya tocado en suerte la columna de obituarios en el Sun Herald: hay buenas razones para ello, ya que todas las personas que algo le han importado en esta vida han desaparecido antes o después. En cuanto ve a Walt Hannen se da cuenta de que su hijo sigue sin aparecer.


  —No han encontrado nada —dice Lucy con tono acusador. Está tan irritada, que Julian retrocede rápidamente, ocultándose tras el hibisco, con la esperanza de que no se fije en él.


  —La verdad es que de momento no hay motivo para preocuparse en exceso —dice Walt Hannen. Tiene voz de barítono y habla despacio; su mujer insiste en que es una combinación tan dulce que valdría para consolar a los muertos.


  —¡No me diga si debo preocuparme o no! —le espeta Lucy. Lleva la boca tensa, apretada; tiene un aire un tanto peligroso, como si fuese capaz de largarle un mordisco.


  —Señora Rosen… —dice Walt—. Lucy…


  Lucy retrocede, como si Walt estuviese a punto de atacarla. Cuando murieron sus padres, todos los vecinos de los alrededores querían tocarla de un modo u otro; se sentía como si estuviese a punto de morir, con que sólo uno más quisiera darle su consuelo.


  —Cálmese —sugiere Walt.


  —Sí, desde luego —dice Lucy—. Por supuesto, ahora mismo —tiene los brazos en carne de gallina. Es como si de su boca acabase de salir la voz de Keith, y le ha dejado un regusto increíblemente amargo.


  —Julian saldrá de nuevo esta noche; permítame decirle que Julian es capaz de encontrar un copo de nieve en el infierno —dice Walt—. Lo digo en serio.


  Lucy observa de lejos a Julian Cash por primera vez. Ve la cicatriz que le cruza la frente y los rasguños en las mejillas y en las manos, producto de haber rastreado por entre la maleza. Él le devuelve la mirada. Se siente agotado, asqueroso; es evidente que no tiene nada que decir. Toda esperanza que pudiera albergar Lucy acaba de evaporarse; se sienta en el bordillo de la acera, y sin poder pensar siquiera en contenerse se le escapa un débil gemido en espiral. En el asiento posterior del coche de Julian, Loretta alza la cabeza y comienza a aullar.


  Walt y Julian intercambian una mirada. Les fastidia todo esto. Walt se agacha junto al bordillo y pide a Lucy que apoye la cabeza entre las rodillas y que procure respirar con uniformidad.


  —Todo esto es como un rompecabezas —le dice Walt. Alza la mirada hacia Julian, como si éste pudiera darle alguna idea de por dónde continuar; pero Julian se le queda mirando, inexpresivo, sin ofrecer nada de nada.


  —¿Qué es lo que hemos podido saber? —dice Walt para ganar algo de tiempo. Enciende un cigarrillo—. Una mujer asesinada, con identidad falsa, y dos niños desaparecidos. La hija de la muerta y su hijo. Eso es lo que hay.


  Tras años de infelicidad, Walt comprende ahora que el hecho de que su esposa y él no hayan podido tener hijos tal vez haya sido un regalo del cielo. La madre del chaval ha dejado de sollozar, pero lo está mirando con cara de pánico, con la piel del cuello arrebolada de calor. Durante estos últimos años, Walt y su esposa, Rose, se han dedicado a la cría de perros perdigueros de la raza Labrador; cada vez que nace una nueva camada, Walt se pasa la noche entera en el garaje, cerciorándose de que los cachorros no pasan frío y de que todos ellos saben cómo alimentarse. Sólo se le ha muerto un cachorro, y además en sus brazos, sin tener siquiera edad suficiente para abrir los ojos. Pensar en esa minúscula muerte hace que Walt se abra más de lo que seguramente debiera.


  —No sabemos quién se ha llevado a los niños, ni por qué; no sabernos siquiera si se han ido por su cuenta, asustados. De todos modos, creemos que fueron vistos en el Todo-en-Uno. Y tenemos además una prueba de considerable interés. Se trata de una caja de zapatos.


  Nada más oír la mención de la caja de zapatos, Lucy se endereza en donde está sentada, con los hombros rígidos como estacas. En ese momento comienza a observarla Julian Cash.


  —La encontramos enterrada allí detrás —Walt Hannen señala con el cigarrillo hacia el seto de ficus. Julian se percata de que ella sabe exactamente adónde ha de mirar, aunque Walt sólo hace un amplio gesto en dirección a la piscina—. Puede que para nosotros se trate de alguna señal, hay que averiguarlo: es posible que sea un mensaje dejado por alguien que desea ser detenido. Si los anillos de oro que había dentro perteneciesen a la víctima, tal vez se podría tratar de una auténtica pista.


  —¿Qué había en la caja? —dice Lucy. Ahora mismo parece presa de un frenesí; Julian casi alcanza a ver cómo le afloran los huesos a la superficie de la piel—. ¿Unos anillos?


  —No quisiera que se preocupase usted por todo esto —dice Walt.


  —Como quiera —dice Lucy llanamente. Está demasiado tranquila.


  —¿Vio alguna vez que la víctima llevara dos anillos de oro? —pregunta Walt.


  —No —dice Lucy—. No, no lo recuerdo.


  Lucy lleva el pelo tan corto que Julian logra verle la nuca. Sólo con mirarla siente el blanco y cortante filo del deseo. La razón por la que se siente tan atraído hacia ella no es solamente que pueda imaginársela ya en su cama. Es más bien que ya ha mentido, y además está a punto de mentir otra vez.


  —Lo único que queremos es que permita a Julian ir al cuarto del chico y que recoja lo que necesite, para que la perra pueda encargarse del rastreo —dice Walt, a la vez que ayuda a Lucy a ponerse en pie. Ella tropieza, y Walt tiene que sujetarla por debajo del brazo—. ¿Nos permitirá hacerlo?


  Lucy asiente y echa a caminar hacia la entrada. Avanza como una sonámbula, como si mirase fijamente la oscuridad. Antes de que Julian pueda seguirla, Walt hace con él un aparte.


  —Limítate a coger lo que sea, rápido, y vámonos de este infierno antes de que se desmorone otra vez. ¿De acuerdo?


  Lucy se ha detenido a la entrada, esperando a Julian. Le recuerda a los esmerejones que anidan en los cipreses del camino de entrada a su cabaña, listos siempre para levantar el vuelo en cualquier instante.


  —Ten mucho cuidado con ella —le sugiere Walt—. No digas ni palabra del maldito caimán.


  —Mejor aún: no hablaré con ella. ¿Te parece bien? —dice Julian.


  Se sitúa detrás de ella en el ascensor, consciente de que la hace sentirse incómoda. Cuando llegan a su apartamento y ella abre la puerta, Julian se queda en el descansillo.


  —Por el barro —le explica.


  La moqueta que cubre por completo la estancia es de un gris pálido, y las botas de Julian han recorrido kilómetros y kilómetros por las marismas. Por eso prefiere un entarimado de madera, que se puede barrer sin complicaciones cuando haga falta, incluso una vez al mes.


  —¿Le parece a usted que me preocupa ahora mismo la moqueta? —dice Lucy—. ¿De veras lo cree?


  —¿Y si terminamos cuanto antes con esto? —dice Julian—. ¿No será lo mejor?


  Lucy abre la boca como si fuera a discutir con él, pero al final no dice ni pío. Esta noche no va a poder pegar ojo, y lo sabe de sobra. Tampoco va a decirle las cosas que seguramente debería decirle. Cuando Julian la sigue por el apartamento, se fija en que tiene la misma disposición que el 8C. El mismo alicatado de terracota en la cocina y en el baño, el mismo aislamiento acústico en el techo, la misma lámpara en forma de globo en el recibidor. Antes de que Lucy le abra la puerta del cuarto del chico, Julian percibe ya el descontento en ese interior, una especie de neblina espesa y azulada, del techo al suelo. Pasa por delante de Lucy y se planta en medio de la alfombra, revisando las estrellas fosforescentes pegadas al techo. Huele a tabaco y a palomitas de maíz. Supone que las persianas no han permitido que entre en la habitación ni una rendija de luz desde hace varios meses.


  —¿Se ha metido su hijo en algún lío? Quiero decir anteriormente —pregunta Julian con toda la calma del mundo al dirigirse hacia el armario. Abre una de las puertas en espera de una respuesta, pero Lucy no dice nada—. ¿Ha tenido usted algún problema con su hijo?


  Al tomar una cazadora vaquera del perchero, Julian consigue lanzar una mirada hacia Lucy.


  —No —dice Lucy. A la izquierda del cuello le palpita una vena al hablar.


  —¿De veras? —dice Julian. Percibe el perfil de una caja de cerillas en el bolsillo superior de la cazadora. Por dentro detecta una raja practicada en el forro, con una navaja seguramente, perfecta para robar en las tiendas—. Pues es raro —añade—. La mayor parte de los chicos, a su edad, se meten en un lío u otro. Fuman en donde no deben, roban en las tiendas; en fin, cosas de poca monta.


  —¿De veras?


  El modo en que Lucy dice «¿de veras?» basta para que a Julian le entren ganas de besarla ahí mismo. Se le acalora la sangre, como si ya no le perteneciese a él. Está bien claro que ella va a proteger a su hijo, al precio que sea: Julian lo sabe con absoluta seguridad. Durante toda su vida ha intentado comprender qué es lo que lleva a una madre a amar a su hijo y qué es lo que lleva al hijo a prescindir de ella. Ha visto a las hembras de pelícano cuidar con tanta ternura a sus polluelos que incluso se arrancan sus propias plumas para mullir más el nido, aunque les mane la sangre por el dorso. Son capaces de morir de hambre con tal de dar alimento a los suyos. Desde luego, es difícil imaginar una cría más fea que la de un pelícano, que ni siquiera consigue reptar sin tambalearse a causa del peso de su pico descomunal. A pesar de todo, Julian ha sido testigo de esa devoción una y otra vez. Ha visto a una zorra de menos de doce kilos de peso plantar cara a Loretta, con el pelaje erizado como una cordillera de furia por el lomo, y sólo porque acaba de esconder a sus dos cachorros. Ha descubierto hormigas muertas por agotamiento en el alféizar de la ventana, tras transportar cientos de huevas a un lugar seguro. De ser así, ¿por qué hasta una osa habría amado a Julian más de lo que lo amó su propia madre? Nació prematuramente; tanto, que su madre no pudo llegar al hospital de Hartford Beach, y tuvo que ser un bebé tan feo que para su madre seguramente fue como un castigo. Dos horas después de nacer, se murió. Julian lisa y llanamente dejó de respirar, y se habría muerto de una vez para siempre si su madre no hubiese echado a correr hasta llegar a casa de Lillian Giles. Miss Giles le frotó las manos y los pies y le hizo el boca a boca; lo envolvió en unas toallas y lo colocó sobre una bandeja en el horno, hasta que dejó de estar azulado. Ha intentado muchas veces recordar aquel día en que fue abandonado. Le han dicho que le dieron agua azucarada que goteaba en su boca mientras Miss Giles escurría un trapo de cocina empapado, hasta que pudo succionar de un biberón de leche. Cuando lloraba, los sapos del jardín se enterraban bajo el polvo y las limas silvestres caían de las ramas.


  Aunque nunca ha tenido en esto una experiencia personal, sabe que hay determinadas cosas que no se pueden hacer en presencia de la devoción maternal. Por ejemplo, no se puede registrar una serie de cajones buscando cañamones de marihuana, ni mensajes satánicos escritos en el cuaderno de la escuela.


  —¿Y si me diera una Coca-cola? —dice Julian—. Incluso con un poco de hielo.


  —¿Ahora mismo? —dice Lucy.


  —Es que me muero de sed —Julian se lleva la mano a la garganta y cae en la cuenta de que es verdad.


  —Sólo tengo Light —le dice Lucy.


  —Pues Light —dice Julian—. Mejor que mejor.


  Nada más haber conseguido que se quite de en medio, Julian repasa los cajones de la cómoda y examina deprisa las prendas que hay amontonadas en el suelo. Se pone a gatas y echa un vistazo debajo de la cama. No es que sepa qué es lo que está buscando, pero sí sabe más de lo que preferiría saber acerca de este tipo de chicos, que se buscan la ruina hasta que por fin dan con ella. Y también sabe cuándo le están mintiendo.


  Cuando vuelve Lucy con su Coca-cola, la luz del recibidor forma un círculo blanco a su alrededor. Entonces entiende Julian que ella sabe mucho más. Se aproxima de pronto a Lucy y, a medida que la atrae hacia sí, la Coca-cola se derrama sobre la moqueta. A Lucy le fallan momentáneamente las rodillas; después, pasará varias horas preguntándose por qué no aprovechó ese momento para apartarse de él. Julian mantiene una mano en su cintura, mientras la otra baja rápidamente tanteando su pierna. Lucy se aprieta contra él, pero él pese a todo le agarra del pie y la quita en dos tirones la sandalia. Cuando la suelta, Lucy trastabilla al retroceder, hasta dar de espaldas contra el frescor de la pared.


  —Talla cuarenta —dice Julian al examinar la sandalia—. ¿Cómo es que no me extraña?


  Ha llegado ese momento de la noche en que la humedad ambiente puede llegar a ser manifiestamente insoportable, esa hora marfileña en la que nada alza el vuelo, ni siquiera tu propio espíritu. Están el uno frente al otro bajo las relucientes estrellas pegadas al techo, sin darse cuenta de que las estrellas comienzan a caer, una por una, arrastradas por el espesor y la humedad del aire. A ninguno de los dos habría que decirles que cuando alguien se pierde, se forma una piedra en el lugar en el que habitaba. Basta con hacerla repicar en el cuenco de la mano para que brote la sangre.
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  Antes de que se haga la luz se oye piar a los pájaros. Los chillidos que emiten ascienden en lentas espirales: la garza verde, el sinsonte, el pontífice índigo, el tirano. A quien despierta con este concierto, a la intemperie, el corazón puede latirle con demasiada rapidez. Posiblemente no se dé cuenta de si está despierto o de si aún está soñando, hasta ver las estrellas que comienzan a desaparecer en el cielo matinal, parpadeando al desvanecerse.


  En medio de una guarida bajo las cañas de azúcar y los higos, más allá del barrizal que circunda una charca verdosa, el chaval más rastrero de todo Verity se pone a duras penas a cuatro patas, con los ojos aún cerrados y la boca reseca por el sueño. Respira jadeando, pero, por asombroso que sea, el mapache que está lavándose metódicamente las garras del otro lado de la charca no se asusta al oír los latidos del chico. La niña que duerme a su lado sigue acurrucada, las rodillas pegadas al pecho, con el pulgar en la boca. Dormida, la niña se le acerca más, hasta apoyar la espalda contra la pierna del chico. Llevan veinticuatro horas viviendo de los donuts resecos que encontraron y de un poco de agua tibia que han tomado en un vaso de plástico. Muy al fondo de la mochila del chico hay todavía un sándwich de mantequilla de cacahuete, encontrado en una papelera del otro extremo del campo de golf. La charca verdosa, que ha comenzado a brillar a medida que se esfuman las últimas estrellas, es la charca en la que desapareció Charles Verity. Algunos chicos de la localidad siguen creyendo que en esas aguas nada un caimán. Los golfistas confunden a veces su ancho lomo con un tronco a medio sumergir. Las gaviotas que se posan en el centro de la charca a menudo se hunden sin dejar ni rastro, al margen de un círculo de ondas que se amplía cuando el agua oculta sus cabezas. Hace una mañana muy húmeda; el chico tiene la camiseta empapada y los vaqueros embarrados. Se intenta poner en pie para estirarse, para que se le pasen los calambres que nota en las piernas, pero no puede permanecer erguido bajo las cañas de azúcar. Nota el espesor y la humedad en los pulmones; cuando abre la boca para toser, le salen unas sucias nubecillas marrones.


  Son tantas las cosas que nunca debiera haber hecho, que ya ha perdido la cuenta. Nunca debería haber fingido que dormía, cuando lo único que estaba haciendo era esperar a que su madre cerrase la puerta del dormitorio. Tendría que haber dejado en su mesilla el dinero que le robó a Donny Abrams, en vez de meterlo en la mochila y salir a hurtadillas del apartamento a las tres de la madrugada. Nunca debería haber guardado sus secretos en la lavandería; nunca debería haber tenido siquiera un escondrijo donde guardarlos, ni tampoco debería haberse venido a vivir a Florida.


  Cuando bajó al sótano todo estaba a oscuras, con la salvedad de la luz fluorescente que titilaba encima de las máquinas expendedoras. Lo único que tuvo que hacer fue agacharse al lado de la segunda lavadora de la hilera e introducir la mano detrás de ésta, hasta alcanzar un agujero en el yeso, para sacar la caja de hojalata en la que guardaba sus contrabandos. En cambio, se acercó a la hilera de las secadoras, atraído como una urraca o un consumado ladrón por los dos anillos de oro que alguien se había dejado sobre la repisa. Los cogió en un abrir y cerrar de ojos. Si llevase esos dos anillos a la casa de empeños de la que le había hablado Laddy, se imaginó que podría reunir el dinero suficiente para comprar un billete de avión de vuelta a Nueva York. En ese momento tendría que haberse marchado a toda velocidad, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que el ruido del agua que corría por las cañerías, encima de su cabeza, era algo totalmente distinto: eran gritos de mujer, y así entendió, de golpe, que algo se había torcido por completo.


  Retrocedió hasta dar con la fresca pared de ladrillo y no osó respirar siquiera. No tiene ni idea del tiempo que pudo permanecer allí quieto, pero le pareció una eternidad, tiempo suficiente para que creciesen las vides del suelo del sótano e incluso se le enroscaran por las rodillas. Y entonces concluyó el chillido, y lo único que pudo oír fue la espesa reverberación de un jadeo, una especie de curioso murmullo de electricidad estática mezclado sobre el ritmo de un latido cardíaco. Vio entonces que se había quedado un intercomunicador sobre el banco y, al lado, en un cesto metálico de la lavandería, dormía una niña de poco más de un año de edad. Cuando abrió los ojos, la sacó del cesto y ella le echó los brazos al cuello. Olía a colonia de bebé y a leche. Alcanzó su conejito de trapo. Él la conocía de vista; su madre siempre le ponía un chaleco salvavidas cuando se acercaba a la piscina, aunque sólo se sentara en las escaleras. A veces, cuando la madre atravesaba el portal después de haber hecho la compra, la niña dejaba un rastro de caramelos a su paso. Y ahora, por razones que ni siquiera podría empezar a comprender, la niña parecía suya, tanto si la quería como si no.


  Agarró unos pañales de la pila de la colada, y cuando llevó en brazos a la niña, por las escaleras de salida, descubrió que pesaba más de lo que le había parecido. Pero ¿qué podía hacer? ¿Dejarla allí sola, en la lavandería, o abandonarla en la escalera, o incluso llevarla al apartamento donde alguien había chillado tanto hacía muy poco? Se fue directo al seto de ficus y depositó a la niña en el suelo, para ponerse a cavar allí donde la arena ya estaba reblandecida. Encontró la caja y echó los anillos dentro. Tuvo que hacerlo; en caso contrario, todo el mundo habría sabido que los había robado él. Quizá debiera haberse entregado y haber confiado en que lo perdonasen, pero lo cierto es que nadie tendría ninguna razón para fiarse de él. Su propia madre habría pensado seguramente lo peor.


  Actuaba en esos momentos puramente por instinto, de manera que al oír el suave chirrido de la puerta giratoria del portal no se lo pensó dos veces. Sujetó fuerte a la niña y salió a todo correr; no volvió la vista atrás hasta que hubo atravesado la mitad del aparcamiento. El hombre que los había visto corría como loco hacia su coche, así que el chico tomó el camino secreto que Laddy y él habían descubierto al otro lado de la calle de la Barcarola. Por allí no podría seguirlos ningún coche; al cabo de un rato llegarían a la acequia de drenaje que corría en paralelo a la autopista. Sabía de sobra que tenía todo el derecho del mundo a estar aterrado. Sentía golpetear contra su pecho, mientras corría, el conejito de trapo; se dio cuenta de que el pañal de la niña ya estaba encharcado. No llamó al 091 hasta que se atrevió a salir del camino y tomar una carretera que llevaba al campo de golf. Llevó a la niña hasta la cabina de teléfonos y tapó en parte el micrófono con la mano cuando dijo al oficial que le contestó que debía de haber un muerto en el apartamento 8C. Piensa que puede haberse quedado sin voz en el momento en que colgó el teléfono, y todavía no puede hablar, ni siquiera en susurros. Cada vez que lo intenta, se le ocluye la garganta y tiene una sensación de ahogo.


  A la niña no parece importarle que no pueda hablar. No es una llorona, y duerme bastante bien. No se despierta hasta que las libélulas comienzan a planear por encima de la charca, hasta que una línea de luz color de perla atraviesa el cielo. La niña sujeta el conejo de trapo con el brazo, y entonces corre al lado del chico más rastrero de toda la localidad. Siempre que está despierta se le agarra a la pernera del tejano. Al principio, intentó que la soltara; pero la niña es tozuda, así que ha terminado por acostumbrarse a los Lirones que le da en la pierna, a esa presión constante, como si fuese la gravedad. Ha llegado a obligarse a cambiarle los pañales, tarea para la que jamás pensó que tuviera suficientes tragaderas. Procura no pensar demasiado en la sensación que tiene en el estómago. Siempre se había mofado de los boy scouts y de los amantes de la naturaleza; ahora, en cambio, no tiene ni idea de lo que pueda o no ser comestible: caña de azúcar en crudo, un pececillo que atrapase en la charca, los higos verdes que cuelgan de las ramas por encima de su cabeza. No hace falta que nada ni nadie le diga que la niña tiene hambre. Le tira un poco más fuerte del pantalón y se pone a gimotear. Al cabo de un rato, no mucho, tendrá que pensar en lo que va a hacer a continuación. En situaciones como ésta, siempre hay que tener un plan. Las autoridades probablemente ya habrán repasado sus pertenencias, el dinero robado y los cigarrillos, el anillo de la piedra verde que le birló a un compañero de clase antes de ir a gimnasia. ¿Cuántas libélulas harán falta para preparar una comida? ¿Cómo podría cazarlas sin caerse de cabeza a la charca? Si al menos pudiese hablar, diría en voz alta que no tenga miedo; pero como no puede articular palabra, saca el sándwich de mantequilla de cacahuete de la mochila, lo parte con cuidado en cuatro pedazos y observa cómo se lo come todo entero la niña, incluida su parte.


  Algunas madres, al recibir una fotografía en blanco y negro en la que se recogiera el instante en que un hijo suyo cometiese una infracción, jurarían por lo más sagrado que el chico se ha pasado la noche entera junto a ellas, en el sofá. Antes que dejar que la policía se lo lleve, se agarrarían desesperadas a los faldones de su camisa. No creen lo que ven; sólo creen lo que saben en el fondo de sus corazones que es verdad. Ahora bien, cuando una mujer no ha pegado ojo en toda la noche, cuando se ha dejado la ventana abierta, de modo que el aire espeso de la noche ha terminado por producirle una migraña por el momento incurable, le será muy posible creer que su hijo bien puede ser culpable de cualquier delito. Esto no implica que no vaya a pelearse con el mismo ahínco que un cisne trompetero, capaz de picotear a cualquier animal que se acerque a su cría, incluso hasta matarlo, aparte de batir sus enormes alas blancas frente a cualquier amenaza, real o imaginaria. La diferencia es bien simple. Si la cría nace con alguna deformidad —la espina dorsal rota, un ala partida en dos—, la madre la mata, en vez de consentir que sufra. Después de todo, el cisne trompetero ve las cosas en blanco y negro.


  Pasan pocos minutos de las seis, es tres de mayo, y, tras repasar todas las posibles explicaciones de la desaparición de su hijo, Lucy finalmente llama por teléfono a Evan. Sabe que le va a echar la culpa, cosa que hace de inmediato.


  —¡Por Dios bendito, Lucy! ¿Es que no le sigues la pista? ¿Me estás diciendo que se levanta para ir a clase cuando le da la gana, y que a lo mejor llega o a lo mejor no llega a clase? ¿De veras? ¿Me estás diciendo que tú no te enteras?


  —Tú eres el que fomentas en él las fantasías, hablándole de volverse a casa —replica Lucy—. Eso es culpa tuya.


  —Pues sí, le entusiasma la idea de pasar aquí el verano —contraataca Evan—. ¿Eso te parece mal?


  Lucy piensa en el calendario que hay en el armario de Keith; el último día de clase está subrayado en rojo, y adornado con dibujos de bombas que estallan sobre esa fecha. A casa, se puede leer con la temblorosa caligrafía de Keith.


  —¿Lucy? —dice Evan—. ¿Estás ahí?


  No es necesario que él insista en que es culpa de ella, y quizá por eso mismo ella no pueda reconocer cuántas cosas han salido tan mal. Si no ha sido capaz de hablar con él de sus hurtos, de las expulsiones de la escuela, ¿cómo va a empezar a explicarle ahora que los anillos de oro de una mujer que ha sido asesinada han aparecido en una tumba que Keith y ella cavaron juntos? Piensa en Julian Cash empujándola ante él. Durante una veintena de años, Evan se ha creído todo lo que ella le dijera. Lucy ha sospechado que nunca ha llegado a conocerla del todo, pero sólo porque ella no lo ha permitido; ahora, en cambio, no está tan segura. Julian Cash detectó todas y cada una de sus mentiras antes incluso de que se atreviera a pronunciarlas.


  —Cogeré un avión para allá esta misma mañana —dice Evan. Es un arquitecto de un estudio importante. Cuando estaba casado con Lucy nunca se tomó ni una tarde libre; pero eso ha cambiado desde el divorcio. Ahora no va a trabajar los viernes por la tarde, y ha empezado a aceptar encargos de clientes menos importantes, como casas de veraneo en Bellport o ampliaciones de una casa de familia—. Podría salir ahora mismo.


  —No, de ninguna manera —le dice Lucy—. Imposible. Quién sabe, a lo peor ya está de camino a Nueva York.


  —Dios —dice Evan—, tienes razón. Me quedaré aquí, maldita sea —añade. Parece exhausto—. Oye, mejor será que no nos echemos la culpa el uno al otro por todo lo que le pueda ocurrir. No debemos hacerlo.


  —Pues antes bien que lo hacíamos —dice Lucy en voz baja.


  —Sí; pero antes era incluso sensato —dice Evan con amabilidad—. Estábamos casados.


  Ella no tolera que él se porte bien con ella; además, lo que tampoco puede hacer es quedarse en casa esperando a que capturen a Keith. Lo que necesita es cierto poder de negociación, por si acaso.


  —Te llamaré en cuanto sepa algo —dice Lucy a Evan, y sabe que lo ha dicho como si de veras se propusiera hacerlo. Después de colgar, Lucy enciende el contestador, se viste y se lava la cara con agua fría. Se pone unas gafas de sol para ocultar sus ojos hinchados y va en coche al Sun Herald. No tiene ni que buscar a Paul; aparece detrás de ella cuando está cerrando el coche.


  —Mala suerte lo de tu chico —dice. Lucy se da la vuelta en redondo para plantarle cara. Los dos llevan gafas de sol, así que ninguno juega con ventaja. Entre los dos, el calor asciende desde el asfalto trazando pálidas y serpentinas líneas—. Un chico con un carretón como el suyo, tiene que terminar antes o después escapándose de casa —dice Paul—. Ya lo indica la estadística.


  Lucy se da cuenta de que debe haberse quedado boquiabierta, porque Paul le sonríe de forma curiosa antes de seguir.


  —¿Y cómo sé que se ha largado? ¿No te lo estás preguntando? —dice al tiempo que se da unos golpecitos con el índice en la cabeza, como si dentro guardase un arma secreta—. Oye, no te preocupes —dice a Lucy—. Terminará por aparecer en Atlanta o en San Francisco, o en casa de su papá. Me jugaría cualquier cosa.


  Lucy sonríe a Paul; le produce un curioso aunque amargo placer saber que la acompañante de su hijo es la niña desaparecida que Paul querría encontrar a toda costa.


  —Háblame de Karen Wright —dice Lucy a Paul, siguiéndole camino de su Volvo aparcado.


  —Ni siquiera es ése su verdadero nombre —dice Paul—. También era falso su cabello, su edad, su carné de conducir —de repente se vuelve a Lucy—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué sabes de ella?


  —Nada —dice Lucy. Da un paso atrás y se ajusta mejor las gafas de sol.


  —Si de veras quieres dedicarte a otra cosa que no sean los obituarios, más te valdría aprender de una vez por todas a fijarte en los detalles —dice Paul.


  —Sí, tienes razón —dice Lucy. Se muerde el labio un poco, sin demasiada fuerza.


  —¿No has subido nunca con ella en el ascensor? —dice Paul al abrir la puerta de su coche.


  —Sí, alguna vez —reconoce Lucy.


  —¿No te has sentado nunca con ella en la piscina? ¿No le has pedido prestada la crema bronceadora?


  —Supongo que sí —dice Lucy.


  —Pues entonces probablemente sepas al menos diez o doce cosas de ella, y más de una podría ser de gran utilidad, con que al menos prestaras atención a los detalles.


  Después de que haya desaparecido el coche de Paul por el ramal oeste de la calle Mayor, Lucy se queda quieta en el aparcamiento, envuelta por una humareda azul. Se quita las gafas de sol y se las coloca encima de la cabeza. En esa abundante luz de la mañana, una luz color limón, y aunque ya haga demasiado calor pese a ser aún temprano, Lucy ha empezado a darse cuenta de que sabe de su vecina mucho más de lo que Paul Salley jamás llegará a saber. Sabe por ejemplo dónde se cortó Karen el pelo, y no sólo en Verity, sino también en su vida anterior, cuando vivía en Nueva York.


  —Querida, te vas a asar ahí lucra —dice Kitty Bass.


  A Lucy le da tal susto el oír una voz humana a su lado que da un salto hacia delante. Por un momento, le pareció la voz de Karen, dulce, llana y muy distante.


  Kitty la rodea con un brazo para tranquilizarla.


  —Además, no deberías estar aquí. Deberías estar en casa, esperando a que aparezca Keith. No es cuestión de que vaya a aparecer ahora o quién sabe cuándo; lo importante es cuánto le vas a gritar cuando por fin aparezca. Otra cosa: deja de pensar en la muerta, ¿quieres?


  —¿Y en quién debería estar pensando, eh? —pregunta Lucy—. ¿En Julian Cash?


  —¿Lo dices en serio? —dice Kitty—. Oye, escucha un momento: te puedo decir todo lo que necesitas saber de Julian Cash —se abanica con la mano, y los dos brazaletes que lleva en la muñeca chocan uno con otro y repican como las campanas—. ¿Quieres saber qué es lo primero? Pues ahí va: ni se te ocurra acercarte a él.


  —Ya quisiera, ya —dice Lucy—. Sólo que él es el encargado de la búsqueda de Keith.


  —Bien, por ahí ningún problema. Esas cosas se le dan muy bien —dice Kitty—. Me da igual que te lo creas o no, pero una vez le partió el corazón a mi Janey, de esto hace más o menos un millón de años. Después, todos pensamos que iba a irse de cabeza al infierno, pero en cambio se alistó en el ejército.


  Lucy promete a Kitty que se irá a casa temprano, que allí comerá algo sólido, que se tumbará en el sofá y se pondrá un paño húmedo sobre la frente. En cambio, se marcha en su coche al cruce de la calle Mayor con la calle Siete; tiene suerte de encontrar un sitio delante de Rizo’s.


  —Lo siento, Lucy —le dice Dee nada más verla—; lo tengo todo reservado. Coge un número, no te podré atender hasta después del almuerzo —deja a la cliente de la que se estaba ocupando frente al espejo, con el pelo envuelto en una toalla—. He oído que tu hijo se ha escapado de casa —dice Dee en tono plañidero. Saca un Kent Light del bolsillo de la bata y echa mano de una caja de cerillas—. Gracias a Dios que mis dos hijos ya son mayorcitos y viven por su cuenta. La verdad es que son capaces de volverte loca con toda facilidad, sin proponérselo —Dee toma entre los dedos un mechón del pelo de Lucy, para examinar el color—. Sigo pensando que deberías teñírtelo —dice—. Pero no te hagas una permanente, claro.


  —Tú le cortaste el pelo a Karen Wright, ¿verdad? —pregunta Lucy.


  Dee respira hondo y asiente.


  —No me lo puedo creer —dice—. Estuvo aquí hace quince días. De ahora en adelante, por las noches voy a cerrar la puerta de casa con dos cerrojos de seguridad.


  —¿Sabes si tenía novio, o alguien con quien saliera? ¿Alguna amiga íntima? —pregunta Lucy.


  —Su hijita era su única intimidad. No la he visto nunca con nadie más. La niña era capaz de sentarse muy tiesa en el regazo de Karen y no mover ni un dedo mientras le lavaba el pelo a su madre. No quiero ni pensar en dónde estará esa niña ahora mismo.


  —¿No trabajaba?


  —Que yo sepa, sólo de madre, y de sol a sol —dice Dee—. En estos tiempos, si dices eso por ahí más de uno se pensará que eres una delincuente —Dee apaga el cigarro en un cenicero—. Claro que no era muy generosa con las propinas —reconoce Dee—. No le guardo rencor por eso, conste. Me parece que se estaba quedando algo escasa de fondos. Nunca me pagó con tarjeta de crédito ni con cheques, y eso es de agradecer. Pagaba en metálico. Siempre que se quedaba sin blanca, bromeaba diciendo que se iba a echar una carrerita hasta Hartford Beach. Está claro que tú nunca has estado sin blanca —añade Dee al ver que Lucy se queda pasmada.


  —Pues no, todavía no —dice Lucy.


  —La casa de empeños está en Hartford Beach. Ahí terminan un montón de alianzas de matrimonio cuando hay que pagar el alquiler.


  A Lucy le lleva menos de un cuarto de hora presentarse en Hartford Beach, a pesar de que el Mustang ha empezado a calarse en cada semáforo; en otros quince minutos de dar vueltas, localiza la casa de empeños de Hallet. Cuando apaga el coche, el sistema de refrigeración termina de cascarse y el agua del radiador se sale por las juntas. Lucy salta del coche y abre el capó, y acto seguido se aparta de un salto, para que no le caiga encima la lluvia de agua hirviendo. Sabe que ahora mismo, en Nueva York, las azaleas y los cornejos están en flor. Aquí, en Hartford Beach, los limeros silvestres que crecen por entre el cemento de las aceras están marchitándose bajo el calor, y apestan como si su aroma fuese el de un after-shave barato. Cuando Lucy se asoma a la calle, en busca de una gasolinera cercana, siente que los zapatos se hunden levemente en el asfalto. A su derecha está la casa de empeños, un MacDonald’s y una sucursal de Banco Sur. A su izquierda hay un coche patrulla de la policía de Verity tan cubierto de suciedad que habría que haberlo mirado dos veces hasta cerciorarse de que en el lateral pone «K9». Julian Cash sale del coche y se apoya en el techo, para estirar los músculos de la espalda. Tiene un bote de Coca-cola caliente en una mano, que levanta a manera de saludo. Todas las ventanas del coche patrulla están abiertas, de modo que Loretta pueda asomar la cabeza y tomar el aire.


  —Da que pensar que los perros puedan aguantar esta calorina, ¿no? —dice Julian cuando Lucy se acerca hacia él—. Cualquiera diría que se van a volver locos y a atacar al primero que les pase por delante.


  —No me puedo creer que hayas hecho esto —dice Lucy—. ¿Me has seguido hasta aquí?


  —Bueno, tú me has mentido —dice Julian—. Nunca me habrías dicho que tu hijo fue el que enterró la caja de zapatos, así que me figuro que no es mucho lo que te debo.


  —¿En serio? —dice Lucy—. El único deber que tienes conmigo es ponerte a buscar a mi hijo y encontrarlo cuanto antes. Eso es lo que deberías estar haciendo ahora mismo.


  —Sólo quería asegurarme de que tú no sabías dónde está.


  Julian se termina la Coca-cola, pero Lucy se da cuenta de que la está observando con atención.


  —Pues no lo sé —dice.


  —De eso ahora puedo estar seguro —reconoce Julian—. Estás demasiado ocupada buscando a la chica que ha muerto.


  —No era una chica; era una mujer —dice Lucy.


  —Por aquí nos llamamos chicos y chicas unos a otros —dice Julian—. Es natural; crecer y envejecer es una tragedia.


  Julian echa mano de un cigarrillo y lo enciende, más que nada para callarse de una vez. No tiene ni idea del porqué está hablando tanto; es como si alguien hubiese pulsado un botón en su interior y estuviese diciendo todo lo que hasta ahora no había dicho en su vida, cosas que ni siquiera creía haber pensado.


  —Estoy seguro de que Kitty Bass te ha dicho un montón de cosas sobre mí. Pero ya habrás oído ese viejo chiste que cuentan de Kitty —la verdad es que no puede contenerse; debe haber contraído alguna enfermedad del habla—. ¿No sabes que la llaman «Bass la Bocazas»? —dice. Lucy lo mira fríamente—. Eh, que ese mote no es invento mío —añade—. Tan sólo repito lo que dicen por ahí. Personalmente, la verdad es que a Kitty le tengo mucho respeto.


  —¿Vas a continuar siguiéndome? —pregunta Lucy. Se le ha puesto la cara colorada, y tiene el vestido tan húmedo que se le pega como una piel de serpiente.


  —No —dice Julian—. Voy a llamar a Marty Sharp, el de la grúa, para que venga a recoger tu coche mientras te acercas a ver qué es lo que ha empeñado últimamente tu vecina. Luego me iré a casa, a cuidar de mi otro perro.


  A Lucy se le pone un gesto curioso, como si estuviese guardándoselo todo en lo más profundo; si se descuida, aunque sólo sea un instante, terminará llorando desconsolada ahí mismo, en la acera.


  —He estado de rastreo esta mañana, más de cuatro horas, con Loretta, y nos hemos tenido que volver con las manos vacías. El otro perro que tengo es un perro cobrador. Eso quiere decir que es hipersensible —Julian está largando tanto que le empieza a doler la boca. Ha empezado a sospechar que si siguen los dos juntos un rato más, tendrá lugar una catástrofe, una de esas pifias monumentales, propias del mes de mayo, de esas que pueden cambiar tu vida para siempre—. Adelante, adelante —dice Julian—. Yo me encargo de llamar a la grúa.


  Julian llama a comisaría e indica que contacten con la grúa de Marty; luego se sienta en el coche patrulla, en cuyo interior la temperatura debe de superar el punto de hervor de la sangre humana. De reojo, vigila el escaparate de la casa de empeños de Hallet; el letrero verde que cubre el dintel no ha cambiado desde hace años. Cuando tenía trece años, Julian vino a pie desde Verity y regresó a pie también, dieciocho kilómetros en cada sentido, sólo para comprarse un cortaplumas. Nunca pensó en quién demonios podría llegar a tal grado de desesperación como para cambiar un cortaplumas con las cachas de hueso auténtico por un poco de calderilla. Julian conservó ese cortaplumas durante años, escondido tras unos tablones sueltos en la despensa de la señorita Giles; limpiaba a menudo la hoja con alcohol de quemar y un trapo suave, de franela vieja. Sabe que Lucy ha descubierto algo nada más verla salir de Hallet; tiene ese paso apresurado que lleva siempre Loretta cuando ha descubierto un rastro. Lucy se acerca a su coche, le da una vuelta, y de mala gana echa a andar hacia el coche patrulla. Cuando toma asiento en la plaza del copiloto, Julian se cerciora de seguir mirando el escaparate de Hallet.


  —¿Y bien? —dice Julian.


  —Si tuvieras la amabilidad de llevarme a casa, te lo agradecería mucho. Si no, tendré que llamar a un taxi —dice Lucy.


  Menos de medio metro los separa, así que Julian se apoya contra la puerta del coche patrulla.


  —No le he comentado a Walt Hannen que fue tu chico el que llamó al 091. Pero tanto tú como yo sabemos que fue él. Ni siquiera le he comentado que el caimán que encontramos en la caja de zapatos no era ninguna ofrenda vudú, ni nada por el estilo. Así que, en mi opinión, podrías decirme qué es lo que ha empeñado tu vecina.


  Mientras Lucy se lo piensa despacio, Julian arranca el coche y traza un giro de ciento ochenta grados.


  —Un collar de zafiros, hace menos de tres semanas —reconoce Lucy finalmente.


  —O sea, que tenía dinero —dice Julian.


  —Sí; lo tenía —dice Lucy—. Hasta que se divorció —se queda mirando por la ventanilla mientras el coche avanza hacia el este, camino de Verity—. Oye, no es lo que tú te crees; él no mató al caimán —dice por fin—. Intentó darle de comer, pero se le murió.


  —Yo nunca he dicho que lo hubiese matado él —dice Julian.


  —Se le murió en la bañera de casa.


  —De acuerdo, se murió. ¿Y llevaba por casualidad dos anillos de oro cuando lo enterrasteis?


  Lucy cruza las piernas y se mueve un poco, de modo que apoya la espalda contra la puerta.


  —No —reconoce—. No había ningún anillo.


  —Pues ahí lo tienes —dice Julian.


  —¿Qué es lo que tienes? —inquiere Lucy.


  —Robó esos dos anillos —Julian mira a Lucy de reojo, aunque debería ir mirando a la carretera—. Lo sabemos los dos.


  —Y eso, ¿qué demuestra? —insiste Lucy.


  —Nada —dice Julian—. Salvo que es un ladronzuelo —a medida que atraviesan las afueras de Verity, la zona en la que en tiempos estuvieron las granjas dedicadas a la cría del caimán, Julian sabe que tiene que quitársela de encima cuanto antes. Está hablando como un poseso. Si no se anda con cuidado, pronto empezará a comportarse también como un poseso—. Yo nunca he dicho que lo hubiese matado.


  —Pero sí que lo has pensado —dice Lucy, Iría como el hielo.


  —No, en absoluto —dice Julian—. Tú eres la que lo está pensando —cuando la mira a hurtadillas, se fija de nuevo en ese pálpito que se le nota en la base del cuello—. Mira, no te rompas la cabeza por eso. Tienes perfecto derecho a sentirte suspicaz; estamos hablando de un chico que se ha buscado más de un problema. Créeme, lo sé de sobra. Yo maté a un hombre cuando tenía diecisiete años.


  Oye cómo a Lucy se le acelera la respiración, y entonces se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. Si no se calla de inmediato, va a tener que comprarse un bozal.


  —¿No lo dirás para que me sienta mejor, verdad? —dice Lucy.


  La luz que entra por las ventanillas del coche es tan clara y tan amarilla que Julian está a punto de olvidar en qué día vive. Hoy es su cumpleaños, el día más espantoso de un mes espantoso de por sí, y no debiera haber ninguna luz especial a su alrededor. Al menos siente la satisfacción de no haber dicho también eso, porque si ella, o cualquier otra persona, sintiera una mínima compasión por él, él no podría soportarlo. Se quedaría hecho un guiñapo ahí mismo, camino de Verity, y con toda probabilidad nunca más sería capaz de ponerse en pie.


  El Ángel está tendido de espaldas, bajo el árbol, mirando por entre las ramas un avión de la Delta Airlines que vuela hacia el norte, rumbo al aeropuerto de La Guardia. Hace mucho tiempo que tiene diecinueve años, y aunque aún puede trepar a las ramas más altas del quimbombó en un abrir y cerrar de ojos, aunque aún lleva la misma camiseta y los mismos vaqueros de siempre, su presencia nunca se ha detectado. Hace mucho que no deja huellas por el suelo.


  En tiempos fue el chico más guapo de todo Verity. Tenía el pelo rubio como el heno; supo darse la vuelta en la cuna y sonreír abiertamente con sólo dos semanas de edad. Todos le llamaban Bobby, salvo su madre, que le llamaba «cariño», o «corazón», como si su nombre no le bastara. Lo adoraba, y tenía todo el derecho del mundo, pero su cuñada, Irene, estaba tan celosa que maldijo el día mismo en que nació. Cuando Bobby tenía dos años se fijó en que su tía Irene iba volviéndose más y más grande, como si se hubiese comido una pepita de melón y ésta hubiese echado raíces dentro de su barriga. Pero siguió siendo agria como un limón; se peleaba con Karl a la hora de cenar incluso por el precio de un café, recorría los pasillos del supermercado, llorosa, buscando los botes de melaza y las latas de sopa. Se le hinchaba la cara, y al final había aumentado tanto de peso que no podía caminar sin ayuda de un bastón de madera. Cuando adelgazó de nuevo y no tuvo bebé que enseñar para explicar el cambio, nadie le hizo ninguna pregunta. Pero en las noches más limpias y estrelladas, los adultos hablaban de ella al sentarse en el porche de la casa, abanicándose para quitarse de encima los mosquitos y bebiendo té helado, y así supo Bobby que en alguna parte tenía un primo carnal.


  Pensó muchísimo en el niño que había sido abandonado quién sabía dónde, y en cuanto cumplió nueve años y lo dejaron ir de acá para allá por su cuenta, Bobby decidió que iba a encontrarlo. El primo, que tenía siete años, vivía con una mujer tan vieja que podría haber sido su abuela. Todos los días salía a sentarse en el porche; coleccionaba sapos rojos, pequeños, y esperaba a que alguien lo encontrase. Después de que se descubrieran el uno al otro, los dos chicos jugaron juntos a diario, al principio en secreto; cuando tuvieron once y trece años respectivamente, eran inseparables. Nadie ni nada habría podido apartarlos a uno del otro. Para entonces, Irene había desaparecido, nadie sabía exactamente si yéndose a Virginia o a Carolina del Norte; casi todo el mundo había olvidado que los dos eran primos. El más pequeño era la sombra del mayor en todas las cosas, con una sola excepción. Tenía muy mal humor; se le notaba sólo con mirarlo. Cuando se enfadaba, hacía un ruido tan horrible que la gente tenía que taparse los oídos. A medida que fue creciendo, fue buscándose problemas. Empezó a beber y, aún peor, a robar, incluso a su primo, a quien quería más que a nadie en el mundo. Diríase que no pudo parar de robar hasta haberle robado la novia a su primo, aunque no fuera ése el motivo de la pelea que tuvieron la noche del accidente.


  Era el cumpleaños del menor de los primos, y había bebido en exceso. Iban de camino a la ciudad en su Oldsmobile, una antigualla hecha trizas, con un motor enorme y varias veces retocado, discutiendo por un peine que el más joven de los primos acababa de robar en una tienda. Nunca habían discutido por la chica, y si Bobby llegó a saber que su primo lo traicionaba, lo cierto es que no se fue de la lengua. Por la razón que fuera, eso acuciaba al menor de los primos a portarse peor incluso; ni siquiera estaba enamorado de la chica, pero siguió saliendo con ella y siguió haciendo el amor con ella, y cada vez que lo hacía se amargaba más que el día anterior. Esa noche discutieron por el peine de plata recién robado, un peine de mango afilado como una cola de rata que, en caso de necesidad, podía utilizarse en una pelea. Era un objeto sin valor que podría haberse comprado en cualquier parte; pese a todo, el menor de los primos se negaba en redondo a devolverlo y a pagar su precio. No estaba dispuesto a obedecer órdenes de nadie, ni siquiera de su primo. Y para demostrárselo, para alardear, pisó el acelerador con todas sus fuerzas, por una carretera resbaladiza por culpa de la pulpa de los higos caídos, precisamente un tres de mayo.


  En el instante en que se produjo el impacto, el mayor de los primos, que tan sorprendente y dulcemente había sonreído ya a los quince días de nacer, echó mano del volante y lo viró con tal fuerza que el coche golpeó por el lado del copiloto contra el tronco del quimbombó. El menor de los primos, el que se resistió a desmayarse a pesar del dolor que sintió, no sufrió más que un corte en la frente. El mayor, Bobby Cash, lleva esperando bajo el árbol desde hace veinte años, desde el día en que se mató.


  El Ángel sabe muy poca cosa de lo que pudo suceder a continuación; así, que su primo fue enviado a la escuela estatal de Tallahassee después de un verano de autodestrucción, o que rompió con aquella chica que tan poco significaba para él, o que hasta la fecha no ha podido mirarse en un espejo sin que se resquebraje. No sabe que su propia madre se consumió tanto de pena que se pasó trece días sin comer, tomando nada más que un ocasional sorbo de agua; ni que al llegar el primer aniversario de su muerte sus padres se dieron cuenta de que ya no podían seguir viviendo en Florida; ni que cuando se marcharon a vivir a Charlottesville, en Virginia, los siguieron casi todos los demás miembros de la familia. Es imposible que sepa todas estas cosas, porque no puede rebasar un círculo de medio metro de radio alrededor del árbol. Hace años, la savia del quimbombó fue hervida hasta que dio por resultado liga, extendida después sobre las ramas, para cazar a las aves canoras, y ahora es Bobby el que no puede escapar. Muy a menudo se presenta como poco más que un jirón de neblina baja, como una sombra negra en forma de ala de pájaro. En mayo es diferente, pues en mayo a veces lo ven los chicos de diecinueve años de edad cuando sobrepasan el límite de velocidad permitida, y en tales ocasiones se asegura de interponerse entre sus coches y el tronco del árbol.


  Durante todos estos años, el Ángel ha estado esperando el momento de perdonar a su primo; al menos, eso es lo que siempre ha creído él. En el instante en que lo hiciera, los dos serían liberados, con lo que por fin Bobby ya no tendría que seguir por siempre con sus diecinueve años. Pero lo cierto es que su primo no ha regresado nunca, ni siquiera una sola vez; entre tanto, y de esto hace sólo dos días, ocurrió algo cuando menos sorprendente. Bobby se enamoró. Estaba sentado en el mismo sitio de siempre, con la espalda apoyada contra el árbol, y ella atravesó caminando el aparcamiento, directa hacia él. Tenía casi diecisiete años, el pelo teñido de negro y recogido en una cola de caballo. Cuando se sentó a su lado, el Ángel permaneció totalmente inmóvil, igual que cuando los cuervos se posaban para pasar la noche.


  Shannon abrió una bolsa de papel, de la que sacó una hamburguesa y una Coca-cola Light; luego dejó la comida con mucho cuidado sobre la hierba. Durante toda su vida había oído rumores acerca de este árbol; conocía a más de una persona convencida de que era un árbol encantado. Aquí nunca venía nadie, y quizá por eso estuviese la hierba tan suave; nadie la había pisado desde hacía una veintena de años. Lo único que estaba buscando Shannon era un sitio donde estar sola, un rato para poder pensar. En ese momento, creía muy en serio que quizá se estaba volviendo loca. No la entendía nadie. Nadie se había dado cuenta de que algo estaba saliendo totalmente del revés. Desde lo más antiguo que alcanzaba a recordar, Shannon había planeado a cada paso su futuro. Lo único que había deseado siempre era irse de Verity, y siempre había pensado que su salvación sería una beca universitaria. Por fin, habían aceptado su candidatura para un programa veraniego de estudios avanzados, y no estaba totalmente segura de que eso le importase. Desde septiembre, se había dedicado a sabotear sus deseos y sus iniciativas: se olvidaba de trabajos que debía entregar de inmediato, se dejaba los libros en su taquilla, se quedaba en pie hasta pasada la medianoche, pero sólo para mirar por la ventana de su cuarto. Todas las actividades extracurriculares que tanto entusiasman a los responsables de la admisión de nuevos alumnos en las universidades se le estaban haciendo aire. Aún no se había atrevido a decírselo a su madre, pero iba tan atrasada en sus trabajos escolares que ya había sido dos veces reclamada su presencia en el despacho del director. Ni siquiera se había tomado la molestia de hacer las pruebas para la siguiente función teatral del instituto, aunque tenía prácticamente asegurado el papel de protagonista. Los chicos la perseguían como moscas, y ésa era parte del problema. De no andarse con cuidado, va a terminar embarazada y casada a los dieciocho, tal como le pasó a su madre, y así se quedaría atrapada en Verity para siempre.


  Ojalá, se dice, no tuviera la voz tan sibilante, que siempre parece que haya inhalado demasiado aire; ojalá su tendencia a no fijar la vista, a que sus ojos vaguen por todas partes, no le diera ese aire de permanente desconcierto, e incluso de cierta estupidez. Podría dedicarse en el instituto al cálculo infinitesimal; en cambio, se pone cada vez más maquillaje, lleva cada vez las faldas más cortas. A cada día que pasa, el futuro parece más y más remoto. Qué alivio pasar por fin un rato sola. Aquí, bajo las ramas del quimbombó, Shannon se siente por fin en paz. Aquí parece posible que sea en efecto algo más que una jovencita estúpida, confundida, que lleva lápiz de labios con sabor a fresa. Cada minuto que pasa bajo el árbol, se siente más segura de sí misma, hasta que tiene la sensación de estar en el único sitio en el que quisiera estar. Piensa en la luz del sol que se filtra por entre las hojas mientras asiste a clase; cuando suena el timbre, se va corriendo al Burger King, molesta y confusa hasta que ve el árbol. Se siente atraída aquí incluso en sueños; en sueños, se fabrica una cama con las ramas del árbol, se arropa con sus hojas y a veces, por la mañana, se encuentra rastros de lágrimas en la almohada. Ya ha empezado a preguntarse cómo podrá irse de Verity, cómo se las arreglará para vivir el resto de su vida entre pinos y alerces.


  Cada vez que el Ángel la mira, se siente invadido por un agónico dolor. Cuando se marcha, se queda vibrando como un alambre electrificado; algunas de las hojas de las ramas más bajas ya han sido chamuscadas. Haría cualquier cosa con tal de besarla, pero como no puede, se contenta con pensar en la palabra beso. Se concentra tan a fondo que hay veces en que la boca de Shannon forma una «O» de sorpresa y se le arrebolan las mejillas. Qué no daría por ser de carne y hueso con ella, aunque sólo fuese una hora, para entrelazar sus dedos con los de ella, para adentrarse hasta lo más hondo del bosque, bien lejos del Burger King, tomándola con el brazo por la cintura. Se parece a su madre lo suficiente para que el Ángel se acuerde de su pasado, pero no por eso empieza a irradiar esquirlas de luz en cuanto la ve, de tal manera que la hierba, a sus pies, se torna de un color oro claro. La entiende perfectamente, sabe muy bien qué se siente cuando se desea escapar y se desea desesperadamente. Cuando ella piensa en el futuro, el Ángel ve ese futuro a la vez que ella; por eso siempre estará agradecido.


  Durante todos los años que lleva aquí atrapado, el tiempo ha avanzado sólo a instantes, en fogonazos puros, blancos, de espacio hueco. Ahora, una hora sin ella es una eternidad. Y de ese modo ocurre que, al cabo de veinte años de esperar a que aparezca su primo, el Ángel se tumba bajo este árbol, pensando en el amor, cuando por fin Julian encuentra el ánimo que necesita para volver al lugar de su crimen.


  —Para ahí —dice Lucy cuando se aproximan al Burger King.


  Julian se siente de inmediato algo ido; las manos le empiezan a sudar.


  —No lo creo —dice.


  —Tengo que preguntar si alguien ha visto a Keith. Ahí es donde suele perder el tiempo; ahí me dijo que encontró el caimán —Lucy ya se ha puesto el bolso en bandolera—. Ahí mismo.


  Julian pisa el freno, pero aparta las manos del volante.


  —¿Algún problema? —pregunta Lucy.


  —No; ningún problema —dice Julian. Se siente como si acabase de comer varios kilos de arena.


  —Bueno, pues ahí tienes un sitio —dice Lucy.


  Julian traga saliva con dificultad y, luego, vira el volante. Entra muy despacio en el aparcamiento y se detiene en un sitio libre al final del mismo.


  —¿Vienes conmigo? —pregunta Lucy al abrir la puerta.


  —Ve tú —dice Julian.


  Se apoya contra el cabezal y cierra los ojos, para oír los pasos de Lucy sobre el asfalto. Lo que en realidad quisiera hacer es subir todas las ventanillas y cerrar las puertas con seguro, pero Julian se obliga pese a todo a salir. Loretta lo observa por la ventanilla, pero él prefiere dejarla en el asiento de atrás. Hace demasiado calor para que un perro esté un rato expuesto al sol, lo cual tampoco es demasiado recomendable para un ser humano. A veces, Julian se pregunta si vivir de continuo con semejante calorazo no afectará de algún modo al cerebro. Con un clima como éste, el aire se convierte en oleadas, y esas oleadas se deshacen en agudos círculos blancos, de modo que se tiene la sensación de estar rodeado por las estrellas incluso en pleno día.


  Comienza a caminar hacia el árbol, pero es como caminar sobre una mezcla de caramelo fundido. Cuando alcanza el otro extremo del aparcamiento se siente rendido de cansancio. Ya ni siquiera oye el ruido del tráfico por el ramal oeste de la calle Mayor. Por el camino, Julian encuentra una salamandra anaranjada, helada de miedo. Si la salamandra se queda un instante más en su sitio, las patas se le hundirán en el asfalto; así pues, Julian da una patada a un guijarro, hacia el animal, obligándolo a correr antes de que sea demasiado tarde. A medida que se acerca al extremo más alejado del Burger King, Julian piensa que puede recordar la sensación de estar sentado en un parque vallado, hecho con tablones, bajo el cielo azul. Aún recuerda cómo seguía a Bobby por entre el manglar, dispuestos a coger aquellas culebras índigo que ya no se suelen ver. Él era la sombra de Bobby al desplazarse bajo los mangles rojinegros, y siendo sombra no existía por sí mismo. Tenía que esperar en un rincón, o en un tramo polvoriento de la carretera, doblado sobre sí mismo, como una tela, hasta que la presencia de su primo lo devolvía a la vida. Y ahora ha vuelto al último camino por el que transitaron juntos. Dentro del Burger King, una bella mujer le ha encargado una hamburguesa; es una mujer convencida de que él es una persona de carne y hueso, y no una sombra. Ella cree que él la espera con impaciencia en el coche, cuando en realidad está ahí de pie, aterrado, en un lugar que en otro tiempo estuvo repleto de quimbombós, bajo un cielo tan luminoso que te arranca lágrimas de los ojos. Julian Cash se ha pasado la totalidad de su vida adulta buscando personas extraviadas. En su caso, forma parte de su naturaleza el ver en la oscuridad, el seguir a sus perros por entre la maleza, el descifrar lo que otros hombres ni siquiera alcanzan a oír. Por eso nota que la hierba reseca despide un rumor. Por eso se queda perfectamente inmóvil.


  Directamente delante de él, más allá de las oleadas de calor y el humo de los coches, su primo se estira, con los ojos cerrados, sonriente. Tiene hojas secas en el pelo, y va descalzo. Julian sacude la cabeza, pero su primo sigue estando bajo el árbol. Despacio, el Ángel abre sus ojos azules, y si Julian Cash no se hubiese desmayado exactamente donde está, habría recibido su carta de libertad precisamente en ese instante.


  Cuando llegan a casa de Julian, mucho más allá del palmeral y los magnolios, unos tres kilómetros más allá del bar de Chuck y Karl, la temperatura ha pasado de los cuarenta. Crece la berza de los pantanos en abundancia a la derecha de la carretera, y el aire ha espesado tanto que es como si el coche patrulla chocara de continuo. Julian va hecho un guiñapo en el asiento del copiloto. Tuvieron que arrimar el hombro los cuatro chicos que trabajan en la barra del Burger King para subirlo al coche, y parece tan inerte que Lucy insistió en parar a comprarle unas aspirinas y una lata de Coca-cola helada.


  La cicatriz que tiene en la frente se le ha puesto morada, como la piel de una ciruela. Se ha quitado la cazadora, se ha desabrochado dos botones de la camisa y ha dejado el arma en la guantera. Se siente a morir, como si estuviera a punto de explotar. De poco le sirve haber descubierto que Lucy conduce que da miedo. Julian podría jurar que se propone meter el coche por las roderas que hay en la carretera. Cada vez que pega en una, Lucy pide disculpas. No deja de mirarlo, preocupada, como si tuviese que cuidar de un moribundo. Julian logró explicarle que lo único que le sucedía era que había sufrido una pequeña insolación, pero se ha dado cuenta de que ella no le cree. Lucy tiene una prolongada experiencia en tratar con mentirosos, y lo cierto es que el propio Julian no está demasiado seguro de cuál pueda ser la verdad. Es posible que se trate de una insolación; eso tendría mucha más razón de ser que una visión formada a raíz de la culpabilidad y la tristeza.


  —Tómate unas aspirinas —le dice Lucy, señalando con el mentón el bote que resuena sobre el salpicadero cada vez que se mete por una rodera. En el Burger King hace días que nadie ha visto a Keith, y lo único que Lucy desea es que Julian se recupere un poco y que siga el rastreo con su otro perro.


  Julian da un largo sorbo a su lata de Coca-cola. En el funeral de Bobby llegó a tener la absoluta certeza de que, si esperase el tiempo suficiente, su primo terminaría por abrir los ojos. Aletearían los párpados y, después, los abriría. Volvería a ver sus ojos tan azules como siempre, tan azules que, al mirarlos, uno podía olvidarse incluso de que no estaba mirando al cielo.


  —Tómate dos —insiste Lucy. Alcanza el bote de aspirinas y lo tira al regazo de Julian. No le serviría de nada si se pusiera enfermo.


  Julian introduce dos aspirinas en la lata de Coca-cola y luego la agita, para terminársela de un sorbo. Cometió un error cuando decidió seguir a Lucy; se da cuenta ahora, pero ya lo supo entonces, sólo que no pudo contenerse. Y basta con ver qué le ha sucedido: ahora ya ni siquiera se atreve a conducir él su coche patrulla.


  —Dobla ahí a la derecha —le dice cuando aparece a la vista el camino.


  Lucy gira el volante tan de repente que Julian se desplaza contra la puerta. Tiene el costillar magullado por la caída en el asfalto; jamás había imaginado que le fuese posible caerse en redondo como un conejo, aterrado, fuera de sí. A medida que avanzan hacia la casa, los esmerejones anidados en los cipreses baten las alas y se ponen a chillar como si se les hubiese partido el corazón.


  —Siempre hacen igual —dice Julian, convencido de que le debe una explicación.


  Lucy observa los pájaros al frenar y arrimarse al bordillo. Se levanta una polvareda rojiza alrededor del coche. Flecha ha oído el coche mucho antes de que aparezca; cuando se detiene, ya va corriendo de un lado a otro de la verja de alambre que rodea la caseta.


  —Quédate aquí —dice Julian a Lucy al abrir la puerta y salir. Deja salir a Loretta, que se va trotando hacia el bosque.


  Lucy no le hace caso, pero en cuanto abre la puerta salta Flecha contra la verja, enseñándole todos los dientes. Los tamborileros que había en las matas de zarzamora levantan el vuelo al unísono.


  —Joder —dice Lucy. Cierra la puerta con fuerza y sube hasta la mitad la ventanilla, a pesar del calor que hace—. Sí, creo que prefiero esperar aquí —dice a Julian.


  —Buena idea —dice Julian.


  Silba para que vuelva Loretta, que aparece a todo correr y lo sigue hasta las escaleras del porche. La casa es poco más que una cabaña pintada de gris, con un porche umbrío y amplio al frente. El jardín es un desorden de arbustos sin recortar, si bien recorre la barandilla del porche una mata de franchipán ya viejo, con unas flores del tamaño de tazas de té. Hace mucho tiempo, cuando Julian era un chaval, recorría caminando estos bosques en compañía de la señorita Giles. Entonces la casa estaba abandonada, pero el franchipán ya estaba allí. En esas flores beben agua los ángeles, le dijo ella. Ahora mismo están bebiendo, sólo que su sed se nos escapa.


  —Date prisa —dice Lucy, segura en el interior del coche.


  Julian sabe que los de Nueva York piensan que las prisas son lo mejor del mundo, que rápido y bueno son una y la misma cosa. Les encanta llamar a los policías, para decirles cómo han de hacer el trabajo, convencidos de que están al mando de cualquier operación. Lucy quiere que comience el rastreo de inmediato, aunque es evidente que no tiene ni idea de lo que podría encontrar. Él prefiere que no lo sepa. Da a Loretta agua fresca y pienso y saca de la nevera otra Coca-cola; después llama por teléfono a Roy Schenck, el de la flotilla de taxis. Tiene que quitársela de encima ahora mismo; por el momento, ya ha tenido que regresar al sitio que más le aterra en este mundo y ya ha sufrido una especie de ataque de nervios o de alucinación pasajera. Le dijo a Lucy que Flecha es un perro especial; es un cobrador, desde luego. Lo que en cambio no le ha dicho es que otra de las maneras de llamarlo es «perro carroñero». A Flecha no le importan los espíritus ni los sonidos; tan sólo diferencia entre materia viva y materia muerta.


  Al contrario que Loretta, que duerme en la misma cama de Julian y que aúlla cuando la deja sola en casa, Flecha jamás le ha lamido la mano a Julian, ni se ha dejado acariciar jamás. Cuando Julian le lleva la comida en un enorme cuenco de metal, Flecha mantiene la cabeza desviada, y nunca toca esa comida, aunque tenga un hambre infinita, hasta que Julian lo ha dejado a solas. A veces, cuando Julian se sienta en la cocina y cena cualquier cosa, una pizza recalentada, su propia soledad se le impone con tal fuerza que ya no es capaz de quedarse en su sitio. Esas noches, arroja la cena a la basura sin haber probado bocado y sale al corral del perro. Flecha jamás hace ademán de haber reconocido su presencia. Lo único que desea el perro es quedarse a solas a la luz de la luna. Si tuviese tan sólo media oportunidad, Flecha saltaría la verja del corral y echaría a correr hasta llegar tan lejos como pudiera. Julian entiende ese deseo, lo ha tenido en su interior: desaparecer en medio del bosque sin volver nunca la vista atrás, alejarse todo lo posible de lo que te ha tenido enjaulado, y huir a toda velocidad.


  Julian siente el deseo de echar a correr en cuanto sale de nuevo al porche. Es peor de lo que había supuesto: Lucy está llorando dentro del coche. Le arden tanto los lagrimones que le dejan marcas rojas como quemaduras en las mejillas. Julian se acerca a la ventana entreabierta de Lucy.


  —No llores —le dice.


  El taxi aparece por el camino y toca la bocina. Tras la verja, Flecha se pone en pie sobre los cuartos traseros y muerde el alambre.


  Ahora que Lucy se ha puesto a llorar, es como si ya no pudiese reprimirse. Se ha puesto a pensar en los niños perdidos de los cuentos, los niños que se guían por la posición de las estrellas en el cielo. Piensa en chicos que desaparecen para siempre, enredados en la maleza, atrapados en un desagüe; cuerpecitos arrastrados hasta el mar, en donde los peces dejarán mondos sus huesos.


  Julian abre la puerta del coche, pero Lucy no se mueve. Desesperado, Julian mira hacia el corral, donde Flecha camina de un lado a otro, sin dejar de gruñir y de enseñar los dientes.


  —Mira ese perro —dice Julian, y espera a que Lucy lo haga—. Es un maníaco. Pero déjame decirte una cosa acerca de los maníacos. Ven y oyen cosas que nadie más puede ver ni oír. Por eso, ese perro va a encontrar a tu chico. Te lo aseguro.


  Nada más haberlo dicho, Julian cae en la cuenta de que ya es tarde para darse la vuelta y echar a correr. Nunca hace ninguna promesa; por más que no haya dicho si lo va a encontrar vivo o muerto, más le valdría haber cerrado la boca. Éstas son las cosas que pasan cuando resulta que has nacido al tercer día del peor mes del año. Todo lo que hayas podido hacer, todo lo que hayas amado o lo que hayas querido, vuelve un buen día y te obsesiona. Y si resulta que una mujer se pone a llorar desconsolada a la entrada de tu casa, bajo los cipreses, puedes llegar a creer, aunque sólo sea un instante, en que aún es posible enamorarse.


  —No llores —dice Julian—. No pienses en nada.


  Lucy alza la mirada y asiente; luego se seca la cara con el dorso de las manos. Juntos, caminan hacia el taxi que la espera, mientras los esmerejones revolotean sin cesar. La envergadura de la sombra que proyecta cada ave es tan grande que un adulto bien podría tenderse en el camino y no ver ni un rayo de sol. Lucy hace todo lo posible por seguir el consejo de Julian en cuanto el taxi arranca. La polvareda forma pequeños ciclones, y nota el penetrante olor de los magnolios. En el asiento posterior del taxi, Lucy se pone a listar mentalmente cosas absurdas, albaricoques, melocotones y ciruelas, frutas tan dulces que se siente su sabor antes de darles un bocado. Entonces, sin poder impedírselo, se pone a pensar en el deseo, en cómo vive en tu interior y es pese a todo algo ajeno a ti, que sale a la superficie cuando le da la gana, sin pedir permiso, bajo la cruda luz de la tarde, en el instante en que menos esperabas encontrártelo.
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  Cuando más aprieta el calor, cuando las libélulas se posan sobre el agua para que no se les incendien las alas, el chico más rastrero de todo Verity recorre la acequia de drenaje que flanquea la vía de servicio, entre la autopista y el campo de golf. Por la acequia no ha corrido una sola gota de agua desde el invierno; está llena de polvo y de pequeñas ranas negras. Cada vez que el chico pasa por debajo de un paso elevado, introduciéndose por el oscuro túnel de cemento, el eco de su corazón resuena con más potencia que el tráfico que pasa por encima. Tiene ahora dentro de la garganta un bolo del tamaño de una pelota de golf; no puede gruñir, tener hipo, suspirar. El puente de la nariz lo tiene atravesado por una línea de piel quemada por el sol, despellejada; en los hombros desnudos, en la espalda, han empezado a salirle ampollas. La niña se le ha quedado dormida en brazos; le ha tapado la cabeza con su camiseta, para protegerla del riesgo de una insolación, y a medida que camina nota que los piececitos de la niña se bambolean y le golpean en la barriga. Cada vez que pasa un coche, el chico se queda de una pieza, pero es como si nadie se fijase en él. Todos esos coches llevan las ventanillas bien cerradas y el aire acondicionado al máximo. Pasan como pasa el viento, como pajarillos que alzan el vuelo entre la masiega, viajando a tal velocidad que no dejan huellas sobre el asfalto medio fundido.


  El chico ya se ha dado cuenta de que, con una niña pequeña, el problema está en que hay que cuidarla. Se te agarra de los dedos y gimotea de vez en cuanto, aparte de dar por hecho que vas a conseguirle comida y agua. Te echa los brazos al cuello y te aprieta una de sus mejillas acaloradas contra la cara cuando se queda dormida, convencida de que todo irá bien nada más despertarse. El chico más rastrero de todo Verity se sentaría donde está ahora mismo y se pondría a llorar, de no ser porque está prácticamente deshidratado. Se siente como si estuviese hecho de paja, huesos y dientes, como si estuviese furioso y fuese inflamable. Si apareciese alguien por detrás de él y le tocase en el hombro, se daría la vuelta, soltaría un mordisco y echaría a correr sin pensarlo dos veces. Todo lo que haya podido ocurrirle antes, hasta ese momento, se ha disuelto. Ya no hay antes ni después. Todo lo que ve, todo lo que recuerda, es esta luz cegadora, la lenta y firme respiración de la niña, el golpeteo de su pulso.


  Como un lobo, va derecho al sitio en el que sabe que va a encontrar algo de comer. Cuando la niña vea lo que le ha encontrado para desayunar, le sonreirá y dará palmadas; le soltará el cuello el tiempo suficiente para comer. Estarán sentados a la sombra, entre las sombras verdes y alargadas, bebiendo zumo de naranja y café frío de vasos de plástico descartados; comerán hasta hartarse, hasta que los dedos se les queden pringosos de tanto azúcar. Sólo de pensar en el contenedor de basura y en todo su contenido se le acelera el pulso, hasta el punto de que se pone a trotar, aunque sienta tensión en la espalda por llevar a la niña en brazos. Es una niña bien grande; tiene los brazos y las piernas colorados por haberse rascado las picaduras de mosquito. En cambio, huele a limpio, a pesar de lo sucia que está. Cuando duerme, exhala el aire en cálidas bocanadas y le tiemblan los párpados, como si fuese capaz de verlo todo con los ojos cerrados.


  Al llegar al final de la acequia de drenaje, desde donde por fin se ve la pastelería, el chico se sienta entre las altas hierbas, exhausto. La niña se despierta; el chico desanuda sus brazos del cuello y la deja caer al suelo. Pero en cuanto va a ponerse de pie, ella se le agarra de la pernera y le da a entender que no lo va a soltar. El chico espera, y cuando la niña mira hacia otra parte intenta rápidamente retroceder, pero ella se le aferra a la pierna con la misma rapidez. No está dispuesta a perderlo de vista. No le queda más remedio que cogerla en brazos y cruzar con ella la carretera, a la vista de la hilera de coches que pasan en esos momentos. Corre luego hacia el contenedor, sienta a la niña en el bordillo y se aúpa para poder rebuscar entre los desperdicios. El chico sacude con el canto de la mano las hormigas rojas que pueblan el primer trozo de donut de mermelada que encuentra; luego se agacha y se lo da a la niña. Ella sujeta la masa de harina cocida con ambas manos y la devora, haciendo un ronroneo mientras come. Al verla así ocupada, el chico vuelve a registrar el contenedor; quita las tapas de los vasos de plástico con manos temblorosas. Encuentra uno medio lleno de café que se toma de un sorbo; es lo más delicioso que ha bebido en toda su vida, a pesar de las manchas de lápiz de labios que hay en el borde del vaso.


  Hace ahora tanto calor que el aire cruje. Aparte de esto, aparte del coche que pasa de cuando en cuando, el aparcamiento está en silencio. No hay pájaros tan insensatos como para revolotear con este calor, y todos los insectos se han resguardado en los agujeros que han excavado en la arena. Detrás de la mosquitera de la cocina de la pastelería, Shannon observa. Lleva unos pantalones cortos y una camiseta, así como un delantal rosa; lleva recogido su largo cabello en una cola de caballo. Trabaja aquí los fines de semana y las tardes después de las clases; hoy, desde que ha venido para hacerse cargo de la caja registradora, Shannon ha estado todo el tiempo masticando cubitos de hielo y pensando en su futuro. Ha empezado a preguntarse si no será alguna especie de obsesión, de esas que te hacen imposible vivir cada día, porque no te las puedes quitar de la cabeza. ¿Cómo será posible que quiera irse de aquí al precio que sea, y que cada vez que se aleja del quimbombó sienta que se le desgarra el corazón? Hoy se ha quedado sin comer, porque su profe de matemáticas la ha obligado a quedarse después de clase para que terminase todos los deberes atrasados, y ahora se siente vacía por dentro, como si se le hubiese echado a perder la parte más importante del día. No es que sienta que el árbol la está esperando, a pesar de lo cual tiene la sensación de haberlo traicionado. Casi estuvo a punto de creer que la pena se abriría paso por entre las ramas del árbol, echando de su sitio a los pájaros que anidan en ella.


  ¿Cómo va a seguir viviendo su vida, si no hay nadie en el mundo que la conozca? Su madre sigue preparándole sus cenas, tan nutritivas, y sigue palpándole la frente por si tuviera fiebre. Su abuela ha sugerido que empiece a tomar vitamina B y hierro, como si sus problemas tuviesen algo que ver con una dieta defectuosa. Ha terminado por acostumbrarse tanto a enmascarar sus verdaderos sentimientos, que cuando ve a los niños junto al contenedor de basura no la delata ni la menor reacción. Sigue masticando un cubito de hielo; tiene una mano apoyada en la reja de la mosquitera y mantiene la espalda erguida. Pero en lo más profundo de su corazón siente como si acabase de hacer un descubrimiento importante. Sabe cómo guardar la calma, porque ésa es la única manera que hay si se quiere disfrutar de una cierta privacidad cuando vives en una casa minúscula, con una madre convencida de que el menor estornudo es síntoma de una neumonía. Sin hacer ningún ruido, se da la vuelta y va derecha a la cámara frigorífica, saca la leche y se sirve un gran vaso.


  —Oh, no —Maury va a tomarle el pelo a la vez que limpia la freidora—. No me irás a decir que ya estás tomando una alimentación sana al cien por cien. Se nota que eres hija de tu madre.


  Eso es todo lo contrario de lo que Shannon desea a cada momento, y se siente horrorosa por desearlo. Adora a su madre, la quiere con locura, lo único que pasa es que no quiere parecérsele ni en el blanco del ojo.


  —Por el calcio —dice Shannon a Maury. Agarra dos donuts de chocolate con azúcar espolvoreada y le sonríe; luego vuelve a donde la mosquitera. Por lo que consigue suponer, el chico tendrá trece o catorce años, es alto y flaco y está absolutamente asqueroso. Su hermanita es casi un bebé; lleva una especie de trapo en la cabeza y los brazos ensuciados de barro. Es como una muñequita comiendo basura. Da pena verla, de tan tranquila y tan seria que está; no suelta ni un momento el vaquero del chico. Shannon abre la mosquitera con la punta del pie y sale al escalón. Eso mismo lo hacía en su casa cuando sus padres aún estaban juntos, cuando los ciervos aparecían por el jardín de atrás; era capaz de acercarse a menos de medio metro a los ciervos, antes de que éstos detectasen su presencia y escaparan. Ahora se agacha y deja el vaso de leche y los donuts en el escalón de la puerta. Se está concentrando a fondo; mueve la lengua a toda velocidad por entre los labios, como hace siempre que está pensando, y luego vuelve muy despacio a la cocina, de puntillas.


  Lo que oye el chico es el ruido de la mosquitera que se cierra a sus espaldas. Vuelve la cabeza, tal y como volvían la cabeza los ciervos en medio de las altas hierbas del jardín de atrás de casa de Shannon, y se queda inmóvil, helado. La niña se aferra con fuerza a su pernera, al tiempo que emite su ronroneo agudo. El chico ha visto a Shannon por la reja de la mosquitera, ha visto su delantal rosa y su perfil en el momento en que sujeta la mosquitera para que deje de crujir. Se miran el uno al otro, de punta a punta del aparcamiento, en donde el asfalto se funde y las oleadas de calor se levantan como las mariposas. En la cocina, las freidoras chisporrotean al ser colocadas en una fregadera llena de agua jabonosa, verduzca. El olor del aceite es intenso, exuberante; mezclado con el calor, da una leve sensación de desmayo. Shannon se pasa la lengua por los labios. Algún día se irá a vivir a un sitio en el que habrá escarcha por la mañana y el cielo se pondrá naranja en octubre. Pero ahora mismo la temperatura ronda los cuarenta grados, y con semejante calor la leche se puede cortar en cuestión de pocos minutos. Por eso, Shannon deja en paz la mosquitera y se va a la caja registradora, en el mostrador. Una hora más tarde, tras convencer a su madre que no tiene la gripe, y que sus mejillas sonrosadas no son indicio de fiebre, sino del calor, Shannon vuelve a la cocina. Cuando observa la puerta, comprueba que el vaso de leche ha sido vaciado y que los donuts ya no están donde los dejó; las huellas de los peldaños de entrada son blancuzcas, polvorientas, de puro azúcar que desaparecerá en cuanto los mapaches se aventuren nada más anochecer.


  Antes de la hora de la cena, al día siguiente, los únicos clientes que hay en la pastelería son los chicos del instituto, que remolonean delante del mostrador, bebiéndose una Pepsi y observando a Shannon, la cual hace la cuenta de las monedas sueltas y las coloca en el cajón de la caja registradora. Lucy está sentada al volante de su Mustang con el aire acondicionado sin encender, ya que Marty, el de la grúa, le ha aconsejado que no lo utilice hasta que no instale un radiador nuevo. Observa por la ventanilla cómo lanzan los chicos los envoltorios de las pajillas sobre el mostrador, locos por conseguir que Shannon les preste un poco de atención.


  Lucy ha venido pese a saber que Keith es demasiado listo y que no volverá sobre sus pasos; además, en cuanto viese su coche aparcado, lo más probable es que se largase corriendo en sentido contrario. No siente ningún consuelo por estar en el último sitio en que fue visto Keith; el aire es suave, naranja, pero el aparcamiento desierto da un poco de miedo, y el asfalto tiene un aire de mar ancho y negro.


  Lucy sale de su coche y entra en el establecimiento de los donuts, para sentarse en un rincón del mostrador.


  —Ahora mismo te atiendo —dice Shannon desde la caja.


  Desde la desaparición de Keith, Lucy parece tener los nervios a flor de piel; se siente susceptible ante fuerzas en las que antes nunca había pensado. Las luces fluorescentes son demasiado intensas; unas monedas devueltas sobre la formica del mostrador hacen un estruendo enorme. Se pregunta cómo le sentaría abrazar a Julian Cash, qué sentiría él al tomarla en sus brazos. ¿Le asustaría el ruido de su corazón? ¿Perdería ella los papeles y echaría a correr, aterrada? Lucy se halla tan ajetreada intentando no pensar en Julian, que no se ha dado cuenta de que Janey Bass ha salido de la cocina para limpiar los estantes que hay detrás del mostrador.


  —Eh, chicos, ¿estáis consumiendo algo? —pregunta Janey a los chicos del instituto—. ¿O sólo disfrutáis de mi aire acondicionado? —está trabajando desde las cinco de la mañana y sigue estando guapa, aunque se muera de ganas de echar el cierre para marcharse a su casa.


  —Acaban de pedir otra ronda de Pepsis —dice Shannon a su madre.


  —Seguro —dice Janey—. Como si sólo hubiesen venido por los refrescos.


  En cuanto descubre a Lucy, a quien Kitty le ha señalado en un par de ocasiones, en el Winn Dixie, Janey hace un gesto a Shannon.


  —Yo me ocupo de ella. Termina tú, y avísanos cuando acabes.


  Janey prepara dos cafés y los coloca en el rincón de la barra donde espera Lucy.


  —Tú eres la que tiene miedo de los periquitos, ¿no? —dice Janey al ofrecer un café a Lucy.


  —Pensé que eras tú la que tenía miedo de los periquitos —dice Lucy.


  —No —dice Janey—. Eso era antes. Ahora, la miedosa eres tú.


  Janey se acerca a los estantes de los donuts, coge uno de los grandes, relleno de mermelada, y se lo lleva a Lucy sobre un plato de porcelana blanca.


  —Tu favorito, ¿no? —sorprendida, Lucy asiente—. Ya sabes cómo llaman por ahí a mi madre, ¿no? Bass la Bocazas.


  Alrededor de la caja registradora, los chicos se arremolinan para pagar a Shannon sus consumiciones. Probablemente es la chica más guapa de la clase, pero no es de las que miran dos veces a los chicos; les devuelve los cambios y los ignora cuando salen entristecidos a la calle.


  —Madre, todo listo para cerrar.


  —Adelántate y espérame en el coche —dice Janey, y se vuelve a Lucy—. ¿Quién se iba a imaginar que alguien como yo iba a tener por hija a una estudiante becada con honores? Hay que ver.


  Al reírse, Janey echa la cabeza hacia atrás. Tiene tres lunares, dos en la mejilla izquierda y otro en la base del cuello. Lucy trata de imaginarse juntos a Janey Bass y a Julian, pero no lo consigue; harían la pareja más improbable del mundo entero. Sólo de mirar a Janey, Lucy duda de sí misma. Tuvo que haberse vuelto loca cuando se cortó el pelo tan corto. Solamente pensó en lo cómodo que resultaría con el calor, sin pararse a considerar ni por un instante qué aspecto tendría.


  —He oído que tienes bastantes problemas con tu chico —dice Janey.


  —A ver si lo adivino —dice Lucy—. Kitty y tú habéis hablado de mí.


  —Exacto —dice Janey.


  —Pues qué simpático por vuestra parte —Lucy no sabe muy bien por qué, pero tiene la impresión de que acaba de entrar en combate.


  —Es que, verás, yo fui la que vio a tu chico por aquí —dice Janey—. Y supongo que, personalmente, yo no le echo la culpa de que se haya escapado, sobre todo después de todos los líos en que se ha metido; aunque la verdad es que lo ha echado todo a perder al llevarse también a la niña, ¿no? Pero no te preocupes: no le he dicho a mi madre que iba con la niña, ya sabes cómo se pone a rajar. Solamente se lo he dicho a Julian.


  Lucy aparta su café. Nota que se está poniendo colorada.


  —Oh, oh —dice Janey. Está sonriendo, aunque la suya es una sonrisa de gato, de esas que no sabes si son de fiar o no.


  —¿Qué quieres decir? —dice Lucy.


  —Lo mismo de antes —asiente Janey—. Antes era yo, y ahora parece que te toca a ti.


  Lucy separa las manos del mostrador. Siente que le vibra el pulso en las muñecas.


  —No sé qué estás pensando, pero creo que te equivocas.


  —Oh, vamos —dice Janey—. Sabes perfectamente de qué estoy hablando. Me pareció que te ibas a desmayar en cuanto pronuncié su nombre. Has de saber que soy una de las poquísimas personas de este mundo que lo entiende a la perfección. Me refiero a él —Lucy se queda en blanco; Janey hace un gesto de impaciencia—. Basta con verte para saber cuánto lo deseas. Se te nota por todas partes.


  Janey no tiene total certeza, al cien por cien, hasta ver la reacción de Lucy: tiene tal aspecto de culpabilidad, que cualquiera diría que acaba de cometer un crimen. Por un instante, Janey se avergüenza por haber hecho que Lucy se sienta tan incómoda. Janey nunca ha sido celosa, en absoluto: nunca tuvo que serlo. Ni siquiera es cuestión de que aún desee a Julian. Sólo que recuerda cuánto lo deseaba, aunque ya hace mucho tiempo. Lo recuerda tan bien que le duele la garganta.


  —¿Quieres saber mi opinión? —Lucy se levanta, saca una moneda de un dólar del bolsillo del vaquero y la arroja sobre el mostrador—. Para mí, que Kitty y tú deberías buscaros a otra persona para diseccionarla a conciencia.


  —Eh, no tenía la intención de ofenderte —dice Janey.


  —Pues lo has conseguido, vaya que sí.


  Lucy tiembla al dirigirse a la puerta. Al salir, tiene que pararse a buscar las llaves del coche en el bolso. Lo que en realidad le fastidia no es tanto lo que le ha dicho Janey, sino más bien su propia reacción; siente algo furioso en su interior, pero ni siquiera sabe de qué se trata.


  —Espera un minuto —la llama Janey. Ha salido del establecimiento y ahora la sigue, pero Lucy agarra el bolso y se dirige hacia su coche.


  —Como quieras —dice Janey—. Por mí, como si echas a correr.


  Lucy se da la vuelta hacia ella.


  —¿Qué te crees, que me das miedo, o qué? ¿A mí qué me importa lo que quieras decirme?


  —Hay una cosa que los hombres no entenderán jamás —dice Janey. Se acerca a Lucy—. La verdad es que a nosotras nos importa un comino qué aspecto tengan. Ellos se creen que sí nos importa, porque a ellos les importa; pero eso no es lo que a una la vuelve loca. Mira, sé qué se siente cuando Julian te desea.


  Lucy por fin ha encontrado las llaves; las aprieta con fuerza en la mano cerrada, hasta que se le hunden las aristas en la carne.


  —Puede que esté celosa —dice Janey—. Puede que en realidad debiera haber ido tras él cuando rompió conmigo. Pero empecé a hacer caso a todo el mundo, y todos me dijeron que estaba como una cabra si de veras pensaba hacerlo; así que al final no lo hice —al otro extremo del aparcamiento, Shannon Loca la bocina del Honda—. Vaya, si me había olvidado de ella —sonríe Janey—. En fin, debería haberme quedado calladita y no decir ni palabra de Julian. Pero ya sabes cómo somos. Bass las Bocazas.


  Esta noche, cuando se ponga el sol, el cielo se despejará hasta desvelar constelaciones que Lucy nunca ha visto. Ahí de pie, con Janey, se siente tan expuesta como esas flores anaranjadas que crecen en una enredadera.


  —¿Quieres un consejo? —pregunta Janey.


  —No —dice Lucy.


  Se miran una a la otra y se echan a reír.


  —Pero no sobre Julian, no. Teniendo en cuenta que en eso lo hice todo mal…


  Shannon se asoma por la ventanilla del coche.


  —Madre —la llama.


  —Aguanta un minuto, que ya voy —le grita Janey—. Ponte zumo de limón en el pelo —le dice a Lucy—. Ya sé que mucha gente no se cree que te limpie las puntas de verde, pero a mí siempre me ha funcionado de maravilla. Tú hazme caso, ya verás.


  Mientras vuelve en el coche a casa, bajo un cielo de color coral, Lucy se pasa de largo en dos ocasiones. En vez de andar por ahí, visitando establecimientos donde venden donuts, en vez de pararse a considerar los efectos de la pasión, debería estar haciendo lo que Paul Salley y la policía de Verity probablemente no hagan nunca: tendría que averiguar quién era Karen Wright, quién es el que la ha matado. Es la única forma de sustraer la atención que ahora mismo todo el mundo presta a Keith. Si existe alguna duda, y si lo capturan, lo van a destruir. No es cuestión de que sea culpable o inocente; es más bien lo que él pensará de sí mismo. Si se las apaña para demostrar, incluso sin querer, que es un sujeto despreciable, quizá ya nunca tendrá arreglo: las mentirijillas se convertirán en mentiras de peso, como los peces bien alimentados en un estanque; los robos serán cada vez más arriesgados, los objetos robados cada vez más valiosos, y un collar de perlas terminará por tener la forma de una soga en torno a su cuello.


  Así, en vez de irse derecha a su apartamento, Lucy toca el timbre del 1A, en donde vive el encargado. No tiene por qué fingir azoramiento cuando le comunica que necesita entrar en el 8C. Es una tontería, por supuesto, pero le ha prestado hace poco una blusa a Karen, y le gustaría recuperarla. El encargado, un hombre de sesenta y pico años, antes residente en el Bronx, gruñe y le dice que el apartamento está precintado por orden de la policía. Lucy tiene que suplicárselo. Le dice que la blusa la compró de rebajas en Macy’s, y que nunca podrá encontrar otra parecida. Al final, el encargado la acompaña arriba, le dice que tiene dos minutos y la espera en el descansillo.


  No tiene ningún sentido sentirse aterrada en un apartamento vacío. Han apagado el aire acondicionado, con lo que en todas las habitaciones hace un calor asfixiante. Han regado el suelo de la cocina, y aún se siente el olor de un detergente industrial. Lucy evita la cocina y va derecha al dormitorio principal. Cuando enciende la luz, se siente momentáneamente paralizada: la colcha es una que ella ha visto en Cama y Baño, la tienda de la calle Mayor: un estampado de rosas silvestres, enormes, sobre un fondo de verde menta. Si las mirase demasiado tiempo, esas rosas terminarían por partirle el corazón. Abre el armario y agarra la primera blusa que ve. Nunca en toda su vida le prestó nada a Karen Wright, y ahora lo lamenta. Es una blusa de hilo blanco, con botones de nácar; pero Lucy no se detiene a examinarla. En cambio, se acerca a la mesilla de noche; sabe dónde se guarda lo que de veras es importante. Abre el primer cajón y revuelve los pendientes, las pastillas para la tos, hasta que encuentra lo que está buscando: una fotografía de Karen con su hija, en la playa, un día en que la humedad era más o menos soportable y el cielo se extendía hasta la eternidad. Es aún peor que las rosas silvestres, así que Lucy se la mete en el bolsillo y luego cierra la puerta del armario.


  Después, en su casa, sacará la fotografía y la colocará en la repisa del cuarto de baño. Después de llamar por teléfono para reservar un billete de avión rumbo a un sitio al que nunca pensó que volvería por su propia voluntad, memorizará los rasgos de su vecina hasta que le resulten tan familiares como los suyos. Y cuando haya terminado, partirá unos cuantos limones por la mitad para aclararse el pelo con el zumo al menos dos veces seguidas, pero no porque Janey Bass se lo haya dicho.


  Flecha se desplaza por entre los arbustos y los espinos, con su enorme cabeza pegada al suelo, la cola levantada. Durante los últimos tres días ha desenterrado topos muertos, restos de gaviotas, grillos inertes, arrugados y renegridos por el calor. Siempre que Julian y él trabajan juntos es en absoluto silencio, roto sólo por la respiración de ambos y, ocasionalmente, por el crujido de una rama que se rompe bajo su peso. Flecha no se distrae por nada, ni siquiera por los aviones que los sobrevuelan, ni por el calor, ni por los golfistas que recorren el campo.


  Julian lleva al perro sujeto por una correa de doce metros de longitud; así que es casi como si fuese libre. Un perro de rastreo normal bien puede pasar por alto un cadáver que lleve tanto tiempo entre las hierbas que el musgo haya empezado a recubrirlo, sustituyendo el olor de la carne humana por el acre olor de la tierra y de los organismos en crecimiento; en cambio, un perro cobrador es capaz de precisar dónde se da una acumulación de moléculas en el aire, que es lo que ocurre en las inmediaciones de un organismo muerto. Por eso, cuando Flecha se detiene al borde de la charca en que murió Charles Verity, Julian también hace un alto. Lleva un tiempo pensando demasiado en su primo. Si no supiese que los rasguños que tiene se deben a los espinos, estaría casi dispuesto a asegurar que los rastros de sangre que se le ven en las manos y en los brazos son prueba palpable de su culpabilidad. Si no se concentra cuanto antes, si no deja de pensar en Bobby, se le escapará el rastro que anda buscando, se liará en una maraña de pistas sin sentido, y sólo porque un fantasma le ha metido el miedo en el cuerpo.


  Julian saca un cigarrillo y aguarda el siguiente movimiento de Flecha. El sol ha empezado a ponerse; se oculta más deprisa de lo que podría parecer posible. Bien pronto se desperezarán las aves nocturnas. Julian sigue a Flecha, que recorre el borde entero de la charca a medida que cae la noche. Surgen los mosquitos de las aguas poco profundas, se espesa el aire. Julian siente algo entre los omóplatos, y se queda absolutamente inmóvil. Ocurre exactamente lo que se suele decir de los atardeceres tan húmedos como éste: el aire es tan espeso que los espíritus no se elevan. A Julian no le sorprende que haya atraído a un alma perdida, ya que si está vivo es por puro accidente. En dos ocasiones ha estado a punto de morir, a pesar de lo cual ahí sigue. Es un muerto cuyo corazón todavía late. Por la razón que sea, está vivo y otros no lo están, tanto si lo merece como si no.


  El peso que siente en la espalda, el espíritu o el aire muerto o lo que sea, impulsa a Julian a seguir. Se abalanza sobre un matorral espeso de caña de azúcar y Flecha lo observa sobresaltado. El perro suelta un gruñido grave, desde el fondo de la garganta, y se introduce raudo en ese matorral. Julian es un hombre fuerte; en una pelea, justa o no, podría tumbar a otro que pesara treinta kilos más que él, pero no es capaz de sujetar a Flecha. Se siente arrastrado al matorral de caña de azúcar, se roza contra los espinos hasta quedar tumbado boca abajo. Al notar que el perrazo ya no tira de él, Julian se mete más adentro de la maleza, a cuatro patas, siguiendo la correa de Flecha. En el centro de un claro, el perro se yergue con las orejas alzadas. En la oscuridad, sus ojos son como estrellas negras en una negra noche. Entre las zarpas sostiene con fuerza un conejito blanco, de trapo.


  —Buen chico —dice Julian.


  Julian se sienta y enciende una cerilla para examinar el hueco en el que han dormido los niños. Flecha lo contempla y parpadea, molesto por la repentina luminosidad; cuando lo considera oportuno, el perro se aproxima y deja el conejito a los pies de Julian.


  —Chico listo —dice Julian; recoge el conejo y le acaricia las orejas.


  Vuelven por donde han venido, ya a oscuras. Flecha recorre el camino que han seguido los niños por la acequia de drenaje, trotando a gran velocidad, hasta el punto de que Julian tiene que andarse con cuidado para no tropezar con las hierbas. Al acercarse al primer túnel de cemento, Flecha se detiene en seco. Alza la cabeza hacia el cielo y suelta un aullido corto, agudo, como un SOS que nadie podría descifrar. Hace mucho tiempo, Julian Cash venía aquí mismo cuando no tenía mejor sitio al que ir. A menudo se traía un paquete de seis latas de cerveza; previamente convencía a uno de los Platt para que se lo comprase en la tienda. Se pasó varias semanas viniendo aquí después del accidente. Se sentaba de espaldas al frío cemento, a dar vueltas a esos negros pensamientos que ningún chico de su edad debería imaginar siquiera. Sigue teniendo hoy esos mismos pensamientos negros y malditos, y bien podría ser que nunca llegue a entender por qué los seres humanos tienen una necesidad tan horrible de no estar solos. No tiene ni pies ni cabeza, pues estás solo ya desde que respiras por vez primera.


  Julian acorta la correa de Flecha, no sea que al perro se le meta en la cabeza la idea de atacar. Entran el uno junto al otro por el túnel, en el que los ratones de campo horadan la tierra reseca del fondo y los cangrejos azules se escabullen por las curvas paredes de cemento. Los niños están abrazados el uno al otro. Por la razón que sea, Julian no soporta la idea de despertarlos. Los ve dormir mientras, a su lado, ese perro despiadado al que poco le importaría despedazar a un hombre echa la cabeza hacia arriba y aúlla.


  El chico cambia de postura, aún dormido. Nunca se podrá sentir cómodo. Ha perdido la voz, ha perdido toda su valentía, a pesar de lo cual, cuando por fin se agacha Julian y le sacude por el hombro, está listo para echar a correr. Se pone de rodillas, sin resuello, tembloroso aún por lo que estuviera soñando. A ciegas, busca a la niña, y cuando descubre que en cambio está agarrado a un perro enorme, no se siente menos asombrado que Julian al descubrir que el perro que ha seguido la pista de los niños hasta encontrarlos en el túnel está ahora mismo tumbado junto al chico más rastrero de todo Verity y que además se niega a ceder.


  La semana pasada, Lillian Giles mandó talar tres sauces en su terreno. Llevaba mucho tiempo pensando en talar esos árboles, casi treinta años, por estar harta de advertir a las visitas para que no se tropezasen con las retorcidas raíces que sobresalían del suelo. Más pronto o más tarde, alguien se rompería una pierna; así que finalmente ha ordenado que se los lleven. Puede asegurar a estas alturas que ha sido una buena decisión. Donde estuvieron antaño los sauces ha empezado a brotar un círculo de hierbabuena de burro.


  Lillian siempre ha tenido jaulas de conejos de pelaje castaño, a todos los cuales llama Buster; aunque es evidente que algunos tienen que ser hembras, porque todas las primaveras hay nuevos conejitos que le caben en la palma de la mano. Les da de comer hojas de lechugas y pipas de girasol. Lillian ha cuidado de más niños adoptivos que ninguna otra persona en el condado; todos los asistentes sociales la llaman por su nombre de pila. No hace mucho tiempo que uno de aquellos niños que crió, y que ha llegado a ser asesor fiscal en una importante empresa de Orlando, le regaló a Lillian una antena parabólica, de modo que, cuando le duelen los pies, puede apoyarlos en un almohadón y ponerse a ver Oprah, lo cual siempre es un alivio.


  A Lillian siempre se le han dado pero que muy bien los bebés; siempre ha sido capaz de dormir incluso a los más difíciles en cuestión de minutos. Aún conserva un hacha de mango largo en el cobertizo, para los chicos ya mayores y enfadados, a los que les viene francamente bien cortar un poco de leña. Nunca ha llamado a cenar a ninguno de los chicos grandes que ha tenido en casa, sin importarle cuánta leña pudieran haber cortado, hasta que fuesen buenos y estuviesen listos, y entonces sí que les da salchichas con judías y, para postre, pasteles de chocolate. Guarda dos cunas en el trastero, y dos camas plegables, y varias cestas grandes, de las que se usan para tender la colada, llenas de juguetes. No se acuerda del nombre de la presentadora del programa de Today que ve a diario, pero sí se acuerda de todos los niños que han pasado por su casa, incluidos los que no pasaron más de un día con ella. Durante todos estos años nunca ha tenido a un favorito, con la excepción de uno solo, que fue Julian Cash, seguramente el bebé más feo y más revoltoso que haya nacido nunca. A la señorita Giles se le ha mezclado bastante el paso del tiempo. Le parece que fue ayer cuando le cambiaba los pañales y que hace ya años vino a asegurarse de que los hombres que la anciana había contratado talasen los sauces y arrancasen las raíces, ya que eran las raíces las causantes de las molestias. Sabe que, de hecho, esto no es posible, puesto que parte de la limonada que sirvió a Julian y a esos hombres sigue en una jarra, en la nevera. Ésa es una cosa de la que algunos de los niños se quejan, esto es, de que nunca le ponga azúcar a la limonada; pero al cabo de un tiempo prudencial todos se acostumbran, y cuando crecen son incapaces de probar limonada que no sea casera: la que venden en las tiendas resulta demasiado dulce para su gusto.


  Hace mucho tiempo, Lillian estuvo enamorada del bisnieto de Charles Verity, pero éste se marchó a Nueva York y se casó con la hija de un potentado, con lo que Lillian se quedó compuesta y sin novio. Fue simple cuestión de buena suerte para ella que lo que a unos les fastidia a otros les deleite, porque de esa manera Julian vino a parar a su casa, y desde entonces no ha dejado de acoger a niños abandonados. Puede que esté un poco sorda, pero eso no es ningún delito, y aún es capaz de saber si el que llega es Julian sólo con oír su coche por el camino. Esta noche aparca el coche delante de su casa, aunque ya es muy tarde, aunque las ranas ocultas en los setos estén cantando la misma canción que cantan todos los años durante el mes de mayo. Lillian siempre ha tenido el sueño muy ligero. Se levanta, se pone la bata y se dice que ojalá le quede comida suficiente para prepararle algo a Julian, pues sabe que él nunca cocina para sí. Cuando va a salir por la puerta, para verlo bajar del coche, el corazón le da un vuelco. Abre la mosquitera de par en par, de modo que él se incline y la bese.


  —Te he traído una pequeñez —dice Julian.


  —¿Y cómo es de pequeña? —Lillian sabe que no le está hablando de una antena parabólica, ni de un microondas.


  —Pues un año, o así —dice Julian—. No se me da bien calcular la edad de un pequeño, ya lo sabes.


  Lillian se asoma por la puerta y ve a Keith dormido contra la ventana del coche.


  —Parece bastante mayor.


  —Ah, y también le traigo a otro de unos doce años —reconoce Julian.


  —¿Qué, los has recogido por el camino? —pregunta Lillian.


  Julian le sonríe. Eso es lo que ella le decía cada vez que acogía a un nuevo niño en su casa. Siempre le contaba que pasaba por ahí y que se había encontrado a éste o al otro o al de más allá, en una revuelta del camino. Una vez acogió a un bebé tan pequeño y tan deshidratado, que tuvo que darle de comer con un cuentagotas de los que se usan para aplicar una medicina en los ojos, tal y como a veces da de comer a las crías de conejo. Julian se plantaba a su lado, junto a la mecedora, en pijama, oyéndole hablar al bebé, convenciéndole de que abriese su boquita sonrosada. Antes creía que la señorita Giles veía de noche, como los búhos, porque parecía ser la única capaz de encontrar a todos aquellos niños abandonados en una revuelta del camino. Cuando fue haciéndose mayor, oía llegar el coche del asistente social a una hora poco corriente. A veces pegaba la oreja a la pared de su dormitorio y descubría a una mujer gimiendo en la cocina. Una noche abrió la puerta de su cuarto sólo una rendija y vio a una mujer que se estaba tirando de los pelos, a la vez que se balanceaba sin cesar en la mecedora de la señorita Giles, con un niño en brazos. Puede que sólo fuese la luz de la luna, o puede que en realidad hubiese un charco plateado, de lágrimas, en el suelo de linóleo; puede que no tuviese ninguna importancia, ya que a la mañana siguiente tanto las lágrimas plateadas como la mujer se habían ido, a la vez que un niño nuevo dormía en el cuarto libre.


  Esta noche, los dos delante de la mosquitera, Julian se da cuenta de que Lillian es menos alta que antes. Ha ido encogiendo poco a poco, pero es la primera vez que se fija. Supone que debe de rondar los setenta y algunos, pero no lo sabe con seguridad. Lo único que sabe es que cuando él se tuvo que ir, ella le hizo la maleta y le dio una docena de trozos de bizcocho de chocolate envueltos en papel de aluminio, para el trayecto en autobús, y que luego se metió en el cuarto de baño y cerró con pestillo, para que él no la oyese llorar. Todas las semanas le escribió en finas cuartillas de papel azul. Pequeño, le escribía, aquí hay una que te echa de menos tanto que pierde un cuarto de pulgada con cada día que pasa, y sólo porque se le sale del corazón.


  —Mejor será que me ayudes a meter en casa esos paquetitos —le dice Lillian Giles.


  Mientras Lillian entra a preparar una cuna y una cama con sábanas limpias, Julian se acerca al coche. En el asiento de atrás, Flecha se mueve de un lado a otro tras la reja de protección. Julian tuvo que tirar de la correa para separarlo del muchacho que encontró en el túnel y atarlo a un poste telefónico para poder acercarse a los niños. Ahora, en cuanto le abre la puerta, Flecha se pone a gruñir.


  —Joder —dice Julian para el cuello de su camisa. Nunca se ha esperado que Flecha sea un dechado de obediencia, pero antes que dejar que su perro le impida acercarse a su coche se iría de cabeza al infierno. La niña está acurrucada en el regazo de Keith, pero no se despierta cuando Julian la toma en brazos. La lleva al porche y sí se sobresalta un poco cuando la deja en brazos de Lillian.


  —Ssh —dice Lillian. Los párpados de la criatura ni siquiera tiemblan cuando Lillian le alisa el pelo enredado y la introduce en la casa.


  De vuelta al coche, Julian se da cuenta de que está cometiendo otro error. En realidad, ya está hecho. Lo cometió tan pronto decidió ir directo a casa de Lillian Giles, en vez de pasar por comisaría. Esa mujer de Nueva York lo ha liado tanto que piensa en ella incluso cuando no quiere pensar en ella. Está en esa época del año en la que hay que tener mucho cuidado, incluso en los momentos en que eso no te es posible. De poco sirve que el chico parezca haberse quedado mudo; siempre que ha intentado decir algo a Julian, lo único que logró articular fue una especie de croar de rana. Se quedó dormido a su pesar; mientras sueña, y sin camisa, parece que ni siquiera llegase a los doce años de edad.


  —Despierta —dice Julian cuando llega al coche.


  El chico más rastrero de Verity a punto está de salirse de su piel. Cuando ve a Julian, comprende que la niña ya no está con él, y se le pone ese gesto salvaje, parecido al que tiene Flecha cuando está arrinconado.


  —Cálmate —dice Julian. Golpetea la rejilla metálica intentando tranquilizar a Flecha, que sigue gruñendo.


  El chico está absolutamente quieto, pero tiene todos los músculos en tensión, dispuesto a huir, si no le queda otro remedio.


  —¿Qué es lo que te pasa en la garganta? —como el chico no contesta, Julian se encoge de hombros y sigue hablando—. Probablemente, es buena cosa que no puedas hablar. Así no intentarás engatusarme.


  Julian coge el paquete de tabaco del salpicadero y lo sacude hasta que sale uno; luego ofrece otro cigarro al muchacho.


  —Venga —dice al ver que el chico no se mueve—. Te lo acabo de decir. A mí no me la das.


  Cuando Julian enciende el cigarro, el chico inhala el humo con potencia, y suelta una de sus toses secas, sucias. Se le nota el pánico en todo el cuerpo, así que Julian habla con dulzura, como si le hablase desde el otro lado de la verja que circunda el corral.


  —Te has metido en un buen lío, chico. Estás metido hasta las orejas. Pero déjame decirte qué voy a hacer: no te pienso entregar.


  El chico sostiene el cigarro con la palma de la mano cubriéndolo. Julian se fija en que tiene la mano derecha sobre la manilla de la puerta. Si le diese por huir, sería muy veloz.


  —¿Te ha dicho alguien, aunque sólo sea una vez, qué gilipollas eres? —pregunta Julian—. ¿No te ha dicho nadie que con todo lo que has hecho sólo consigues parecer un perfecto culpable de todo, incluido un asesinato? —se fija en que el muchacho aprieta la manilla con más fuerza—. Echa a correr si quieres —dice Julian—. Pero el que haya matado a esa vecina tuya seguramente te está buscando. En cuanto te encuentre, te rajará el cuello sin pensárselo dos veces. Si de algo puedes estar seguro, es de que no voy a matarte.


  El chico suelta la manilla del coche y se cruza de brazos.


  —Muy bien —asiente Julian—. Acabas de tomar una decisión acertada. Ahora, hazme el favor de apagar el cigarro antes de que me quemes la tapicería del coche. Y ven conmigo a la casa.


  El chico está temblando, pero tiene la boca apretada con furia. Julian no puede evitar acordarse con toda exactitud de lo mucho que tuvo que demostrar cuando tenía su edad. Salía por la ventana de su dormitorio y se reunía con su primo en el sitio en el que estaban los sauces hasta la semana pasada. Los dos sabían ir a cualquier parte por el bosque, incluso en las noches de luna nueva.


  El chico ha introducido los dedos por entre los agujeros de la rejilla, detrás, de modo que Flecha puede olisquear sus dedos.


  —¿Quieres que deje a mi perro solo? —dice Julian cuando abre la puerta—. Es una mala bestia, te lo advierto.


  Da la vuelta y se coloca ante la puerta del copiloto; la abre y espera. El chico lo mira una vez más y decide bajar del coche. Tiene el pelo aplastado, por haber dormido apoyado contra la puerta.


  —Ten cuidado con las serpientes de coral —dice Julian, más que nada por si al chico le diese al final la ventolera de escapar.


  El chico tiembla de manera tan incontenible que le castañetean los dientes; Julian se pregunta si no debería haberle ofrecido su camisa. Cuando se acercan a la casa, Julian cae en la cuenta de lo deteriorado que está todo; el techo del porche se ha combado, el tejado de la casa está lleno de hojas muertas. La señorita Giles está en la mosquitera, sujetándose las solapas de la bata. A oscuras, ahora que se levanta el viento, Julian se imagina que la casa y los alrededores fácilmente podrían pasar por uno de esos sitios en los que a los niños se les mete en el horno, se les asa y se les come con patatas.


  —No me irás a decir que tienes miedo, ¿eh? —dice suavemente Julian al ver que el chico titubea.


  El chico lo mira de tal modo que su odio es inocultable, y sigue andando hacia el porche. Julian sabe que, cuando él tenía doce años, no quería que nadie se le acercase demasiado, con lo cual decide seguirle un paso por detrás. Al subir los escalones se adelanta al chico y abre la mosquitera; ve entonces que Lillian sostiene su hacha de mango alargado, con lo que Julian tiene que morderse los labios para que no se le salte la risa. Se trata de una prueba. Que se pueda confiar en el chico o que no, es algo que se puede averiguar ahora mismo. El muchacho parece aterrorizado nada más ver a la señorita Giles, la cual lo recibe en bata y zapatillas de peluche, a las que siempre ha llamado «las mulas».


  —Si voy a prepararte un chocolate caliente, necesito un poco de leña —dice Lillian Giles. Le ofrece el hacha, pero el chico se le queda mirando; Julian casi alcanza a ver el nudo que tiene en la garganta—. Así que tráela ahora mismo; hay troncos en la parte de atrás.


  El chico recoge el hacha con ambas manos, pero al ver el conejo de trapo, tan sucio de chocolate y de tierra, entiende con toda claridad que no va a ir a ninguna parte sin la niña. Abre la boca, pero no consigue decir nada.


  —¿Es que no habla? —pregunta Lillian a Julian.


  —Tiene algún problema en la garganta —dice Julian—. No sé qué será; puede que anginas.


  El chico sigue mirando fijamente el muñeco de trapo, al tiempo que acaricia con las yemas de los dedos el mango liso del hacha. Cualquiera diría que acaba de nadar en una piscina de lodo; cuando vuelve la cabeza, revolotean unos cuantos mosquitos.


  —Le diré a tu madre que estás bien —le dice Julian—. Ahora, lo único que tienes que hacer es cortar un poco de leña ahí detrás y callarte bien la boca, lo cual no te será muy difícil.


  Pero el chico sigue negándose a dar un paso, y por eso la señorita Giles le hace una seña para que lo acompañe al otro dormitorio. Le espera en el vestíbulo, hasta que el chico se arma de valor y opta por obedecer y seguirla; le abre la puerta para que vea a la niña en su cuna, sucia, sí, pero sana y salva, chupándose el dedo gordo.


  —Anda, sal por la puerta de atrás —le dice al chico. Dárselas de mandona con adolescentes que se han fugado de sus casas, aunque tengan un hacha entre las manos, es algo que nunca le ha inquietado. Al chico no le queda más remedio que obedecer; como no piensa escapar y dejar a la niña allí, hace exactamente lo que se le dice que haga. El perro, desde el coche, lo observa caminar hacia la pila de leña. Flecha emite un levísimo aullido, casi inaudible, que hace temblar más al muchacho. Sin camisa, con frío, a la luz de la luna, le dan miedo las serpientes de coral y le asusta su soledad, pero se pone sin embargo a cortar leña.


  Los dos le oyen desde la cocina; la señorita Giles ha puesto a calentar un cazo de leche. Hace años que no usa el horno de leña, al menos desde que uno de sus hijos adoptivos, de mayor, se convirtió en director de una tienda de electrodomésticos en Hartford Beach. Lo que pasa es que algunas veces viene especialmente bien cortar un poco de leña.


  —Estás agotado —dice a Julian mientras éste enciende un cigarrillo directamente sobre el fogón—. Ya se te está poniendo esa cara de rana, sobre todo en los ojos.


  Julian sonríe y se dirige al cuarto de estar, pero se detiene antes de entrar. Siempre le ha gustado ver cómo prepara la señorita Giles un buen chocolate caliente; antes utilizaba un cucharón de madera, y al revolver daba la sensación de que se estaba empleando con todas sus fuerzas.


  —¿Tienes pañales y todo eso? —le pregunta tras titubear.


  —Sí; tengo de todo —le contesta la señorita Giles—. Anda, márchate.


  Julian se encamina hacia el coche cuando en el cielo aparece un cuarto de luna. Se sienta al volante y acciona una sola vez los limpiaparabrisas para quitar algunos mosquitos del cristal. En la parte de atrás, Flecha se estira y suelta un largo gruñido; luego se lame las almohadillas de las patas. Julian oye al chico cortar leña, y se acuerda de que en tres golpes de hacha se partía el tronco. En cambio, hacer una pila de leña tan grande como quería la señorita Giles sí costaba bastante esfuerzo. Cuando el chico haya terminado, le dolerán los hombros y los brazos, tendrá las palmas de las manos en carne viva y estará tan cansado que a duras penas llegará a la cama, para dormirse en el acto.


  5


  Lucy se ha quedado dormida en el sofá cuando él la llama por teléfono. Es natural que piense en principio que es Evan, porque ha estado llamándola constantemente. En cuanto reconoce la voz de Julian, se sienta en el sofá, erguida, completamente despierta. Le dice que su hijo está a salvo, pero con eso no es suficiente; ni siquiera cuando le explica que la casa de la señorita Giles está absolutamente aislada, ni siquiera cuando cede y le dice a Lucy dónde se encuentra la casa exactamente: ni por ésas se queda satisfecha. Necesita saber de qué tiempo dispone hasta que Julian entregue a Keith a la policía, para que procedan a realizar el interrogatorio. Es tarde, pero Lucy se viste rápidamente. Escoge la ropa que se va a poner con mucho cuidado: una falda corta y negra, una blusa de seda, zapatos de tacón. Si vas a mendigar algo, es preciso que no parezcas un mendigo; eso es de sentido común. Tienes que dar la impresión de que te mereces lo que vas a suplicar; en el caso de Lucy, lo único que desea obtener es tiempo.


  Se dirige en el coche hacia las marismas, pero a oscuras todo parece muy distinto; no está segura de que pueda reconocer el camino de su casa hasta que se haya metido por él. Aparca en la carretera, cerca del magnolio, de cuyo aroma se impregnan sus ropas, y luego camina por el sendero que conduce a la casa de Julian. Mientras adivina casi a tientas por dónde debe proseguir, ensaya lo que va a decirle en cuanto lo vea. Le va a decir por favor, le va a dar las gracias, le dirá: Si tuvieses un hijo me entenderías de sobra. Pero es más difícil pedir misericordia que otorgarla, y cuando se aproxima a la casa titubea. Ni siquiera se ha fijado en el sapo que pasa por delante de ella. Cuando tropieza, se levanta una polvareda a su alrededor, y el perro que hay en el corral se pone a ladrar. Es una barahúnda espantosa, como si el perro estuviese herido.


  ¿Será posible que Julian Cash esté prevenido contra los merodeadores? Eleva los vaqueros puestos y se ha calzado las botas antes de salir al porche. Sostiene con fuerza el collar de la perra pastor, para que no se le escape. Cuando entrevé a Lucy, en la oscuridad, casi en la puerta de su casa, le parece algo que hubiera soñado, como si le perteneciese. Julian tranquiliza a Loretta y la ordena sentarse. Algunas polillas blancas tratan de colarse por la puerta; el porche está lleno de tablones podridos. Julian no puede apartar la mirada de Lucy; le hipnotiza su modo de abrir y cerrar las manos mientras habla, como si también se expresara mediante signos. A sus espaldas, el cielo negro reverbera, repleto de seres vivos, de mosquitos y escarabajos nocturnos, de polillas.


  —Lo que quiero es hacer un trato —dice Lucy.


  Julian hace a Lucy una señal para que le siga. Es posible que no la haya oído, es posible que por eso la invite a pasar a su casa, es posible que por eso mismo ella acepte. Loretta se coloca directamente en su sitio, junto a la puerta. Es una casa pequeña; consta básicamente de una sola habitación en la que hay un sofá, una cama sin deshacer y una alfombra de cabos trenzados, polvorienta por mucho que se cuelgue de la barandilla del porche y por más que se sacuda a escobazos. En la cocina se ven las sombras de los útiles cotidianos: una tostadora, una escurridera de plástico, un cazo azul para calentar el agua. En el techo, en el centro, hay un fluorescente circular; cuando Lucy va a accionar el interruptor que cuelga del mismo, Julian se lo impide. No desea que ella le vea. No desea que llegue a saber cuánto calor tiene en esa minúscula cocina, cuyas ventanas no ceden a menos que se golpee el marco con un abrelatas. Las polillas blancas aletean contra los cristales mientras Julian toma asiento en una silla de madera. Saca un cigarrillo y cuando enciende el fósforo surge un repentino fogonazo de luz amarilla. Rápidamente, Julian apaga el fósforo agitándolo, sin molestarse en encender el cigarrillo.


  —Puedo preparar café —ofrece.


  Con una taza de café caliente en esta cocina, cualquiera se desmayaría de calor. Si no, hasta el más pintado perdería toda su fuerza de voluntad.


  —No —dice Lucy— Gracias.


  —Mejor, porque me suele salir un café desastroso. Y sólo tengo leche en polvo —dice Julian. Se da cuenta de que está quedando como un perfecto idiota.


  —Quiero que no le digas a nadie dónde están los niños —dice Lucy—. Al menos durante unos cuantos días —añade cuando él se queda mirándola—. Hasta que pueda descubrir quién era Karen Wright y por qué quiso matarla el que la mató.


  Él no le planta cara de la manera que ella se esperaba; no discute con ella, ni le pregunta siquiera qué le hace pensar que está en mejores condiciones que la policía de Verity o que el propio Paul Salley para averiguar la verdad. Se limita a mirarla sin quitarle ojo de encima. No va a dejar de mirarla.


  —No quiero que Keith dé la impresión de que es culpable —reconoce Lucy.


  —Pues sí que la da —dice Julian—. Vaya, que lo parece —deja su cigarrillo sin encender sobre la mesa y se dedica a estudiarlo—. ¿Y qué saco en claro yo de todo esto?


  —La identidad de la asesinada y, quizá, también el asesino.


  Julian debería coger ahora mismo el teléfono y llamar a Walt Hannen. Cuando levanta la mirada, ve que una de las polillas blancas ha conseguido encontrar una grieta en la ventana; entra desde el aire de la noche, aleteando sin cesar.


  —No creo que sea eso lo que quiero —dice Julian.


  Desde el umbral de la cocina, Lucy percibe cómo la desea él. Si no estuviese tan oscuro, podría comprobar que la cicatriz que tiene en la frente se le ha puesto roja como la grana.


  —Deberías decirme que me fuera a casa —dice Lucy desde el umbral.


  —Vete a casa —dice Julian. Y lo dice en serio.


  Sólo que en este lugar, en mitad de la noche, están a años luz de la razón. Julian jamás podría dar el primer paso. Sabe que si fuese de día ella echaría a correr, y ¿quién iba a reprochárselo? No le hace falta mirarse en un espejo para saber quién es. De pequeño, no le daban miedo los fantasmas ni las arañas; le daba miedo su propio reflejo. Atraída por su deseo, Lucy atraviesa la puerta de la cocina; una vez hace eso, ya es imposible retroceder. Julian la toma de la mano, y en cuanto la siente sentada sobre sus rodillas, sabe que nunca podrá detenerse.


  Lucy siente sus manos bajo su blusa. Siente cómo le late el corazón. Hace tanto calor en la cocina que es insoportable; hace más calor aún cuando él la besa en el cuello. Es posible, con un calor así, descubrir que te disuelves. Cuando él toma su cara entre ambas manos y la besa en la boca, quiere que ella cierre los ojos, y lo hace. Esto es lo que se suele llamar locura de mayo, esa locura que te lleva a hacer cosas que jamás esperabas hacer, que ni siquiera imaginabas que algún día serías capaz de hacer. Es algo que te sucede de repente y que no disminuye. Lucy le palpa los hombros, la espalda, la escalera de las costillas que le esconde el corazón. La falda se le sube por encima de los muslos cuando se mueve para envolverle con las piernas. Entonces él deja de besarla, bruscamente, dejándola boquiabierta. Quiere que abra los ojos; le da una ocasión más de mirarlo de veras, de escapar.


  En ese preciso instante Lucy decide renunciar a la luz del día y a la perfección, a los simples pensamientos y al raciocinio. Acerca la boca al oído de él y le susurra que lo desea, y él se la lleva a su cama, dejándola sobre las sábanas azules y sin planchar. Le quita la falda y las bragas, aunque no lo hace con la suficiente rapidez; la alza encima de él, cosiéndose a su piel. Los ruidos que hace suenan como si algo le doliese, y cuando se mueve dentro de ella tiene los dedos entrelazados con los suyos.


  Lucy le besa en la boca, segura de estar embrujada. Aunque sólo sea esa noche, está loca de remate, loca por estar en su cama, donde él la mantiene hasta que ya deja de ser posible precisar qué parte del corazón está fuera y qué parte está hecha de los huesos y la carne de los dos. Cuando las estrellas comienzan a difuminarse, las sábanas han quedado empapadas y el calor ha ascendido hasta formar un arco por debajo del techo. En toda su vida, Julian nunca llegó a creer que podría quedarse dormido con una mujer en su cama. Con todo, no le sorprende despertar y hallarse a solas. Encaja perfectamente que se hubiese despertado con el ladrido de los perros y con el ruido de una mujer que se marcha a la carrera, con la pálida primera luz del día.


  Ningún niño ha vuelto loca a Lillian Giles, al menos de momento. Ella se compadece de los padres; es un trabajo tan ingrato que muchos de ellos terminan por liarse de mala manera. Es probable que a ella le hubiese pasado lo mismo con sus hijos; les habría regañado con demasiada frecuencia, o habría cometido el error de no regañarles nunca; podría haber zurrado al truhán de su hijo con una vara de avellano o haber mandado a la cama sin cenar a la deslenguada de su hija. La verdad es que tiene más paciencia que la araña que lleva años viviendo entre las vigas. Está convencida de que se le dan bien los niños gracias a Julian. Una vez que logras devolver a la vida a un niño medio muerto, haga lo que haga ya no podrá incomodarte. Después de semejante trago, el resto de los niños te parecerán facilísimos.


  Descorre la cortina y mira por la ventana. La niña sigue detrás del chico, vaya a donde vaya, por entre las hierbas altas y secas. Seguramente es la niña más buena y más fácil de tratar que Lillian haya visto en su vida; esta mañana, cuando le dio para desayunar cereales con leche, azúcar y canela, abría la boca como un polluelo cada vez que quería más. Lillian no tiene planeado sentir demasiado apego por la niña, ya que tarde o temprano vendrá alguien a reclamar su custodia. Empieza a hacerse un poco vieja para tener tantos altibajos emocionales, pero le cuesta verdadero esfuerzo contenerse a la hora de querer a esa niña. Aunque sólo fuese una vez, le encantaría educar a uno de los niños hasta el final. A punto estuvo de conseguirlo con Julian, sólo que cuando menos lo esperaba lo enviaron a aquella escuela; además, Julian no fue nunca un bebé de nadie. Desde el primer momento, la señorita Giles tuvo la sensatez de no abrazarlo; ni siquiera de lactante le agradaba estar en brazos de nadie, y prefería que lo dejasen en su parque vallado, al aire libre.


  Esta niña en cambio sería muy diferente. A ésta era bien fácil cogerla en brazos, acunarla, contarle cuentos, que ella te miraría con esos ojos grandes, castaños, embebida de cada palabra que le dijeras. El Departamento de Servicio Social ha llegado a la conclusión de que la señorita Giles es demasiado vieja para figurar en su lista, pero se equivocan. Esta criatura la va a necesitar, ya que bien pronto se le va a partir en pedazos el corazón. Su manera de mirar a ese muchacho desconcertado basta para que la señorita Giles sienta escalofríos, si bien está tomándose una taza de té con limón, bien caliente. Cuando finalmente llegue el momento de separarlos a los dos, y tendrán que hacerlo más pronto o más tarde, esa niña va a llorar tan fuerte que podría despertar a los muertos. Va a pasar muchas noches de insomnio, va a suplicar que le den el biberón, aunque ya ha dejado atrás esa etapa, y a la señorita Giles le encantaría poder ser la que le dé consuelo.


  Ha hecho todo lo humanamente posible con el chico, pero no ha conseguido lo que se dice nada. Le ha dado pastillas de regaliz con miel para la tos, pero sigue sin poder decir ni palabra; le ha hecho sentarse al borde de la bañera con el agua caliente abierta al máximo, de modo que el cuarto de baño se llenase de vapor, pero tiene la garganta más cerrada que nunca. Le ha hecho cortar más leña que a ningún otro chico de los que recuerda, quitando a Julian, y no se ha quejado. Ayer por la noche, la señorita Giles le dejó caer en el pie, a propósito, la olla grande de hierro colado, la que usa para hervir las mazorcas de maíz, pues contaba con que soltase un alarido, pero no hizo otra cosa que cerrar los ojos con fuerza y ponerse luego pálido de dolor.


  Esta mañana temprano, cuando el cielo aún estaba gris y el muchacho estaba sentado a la mesa de la cocina, mientras añadía pasas a los cereales con leche de la pequeña, la señorita Giles se acercó a la pila a llenar de agua la cacerola para el té, y en ese momento a punto estuvo de parársele el corazón. Dejó correr el agua mientras miraba por la ventana de encima de la pila. A sus espaldas, la niña golpeaba la mesa con la cuchara; la leche que la señorita Giles había puesto al fuego para preparar chocolate había empezado a hervir. Fuera, en las jaulas, los conejos empezaban a inquietarse, porque allí donde hasta hace bien poco se alzaban los sauces una mujer estaba mirando por la ventana de la cocina, sólo que no era a la señorita Giles a quien estaba mirando, sino al chico.


  A la señorita Giles le costó unos instantes entender que esa mujer era de carne y hueso; tan pronto lo hubo entendido, supo que esa mujer era la madre del muchacho. Se le heló la sangre, tuvo la impresión de que el primer bebé al que de veras había amado se lo habían entregado el día anterior. Se dio la vuelta y vio exactamente lo que estaba viendo esa mujer: el chico sentado a la mesa, aún soñoliento, tomándose el desayuno. Cuando volvió a mirar por la ventana, la mujer ya no estaba allí. La señorita Giles cogió el cazo de la leche para quitarlo del fuego, y dejó en su lugar la cacerola del agua; mientras siga viva, nunca llegará a imaginar por qué será que algunos chicos se niegan a comprender que algunas personas los quieren.


  Y ahora ahí mismo está, entre las altas hierbas. A la señorita Giles le parece que estuviera estudiando las hierbas, pero el chico está simplemente considerando sus opciones. No le queda más remedio que preguntarse si de veras habrá un hombre en alguna parte dispuesto a matarle. Está seguro, eso sí, de que el hombre que aquella noche los vio atravesar el aparcamiento a la carrera, en seguida subió a su coche e intentó seguirlos. Recuerda la luna blanca de la cara de aquel hombre reflejada en el parabrisas; podría incluso haber visto un rastro de sangre en la camisa del hombre. Aunque de la sangre no está muy seguro, sólo de pensar en ello se pone a temblar. ¿Sería capaz de identificar al hombre en una ronda de reconocimiento? No lo sabe, pero sí está muy seguro de que el hombre lo identificaría a él entre un millar de personas. Al chico no se le ocurre de qué manera podría disfrazarse; lo único que se le pasa por la cabeza es quitarse la calavera del lóbulo de la oreja y tirarla, tan lejos como pueda, hasta verla desaparecer entre la hierba.


  La niña lleva un vestido ligero, rojo, que la señorita Giles ha guardado desde hace tiempo en un cajón de su cómoda. Le ha lavado el pelo, se lo ha cepillado, y le ha puesto unas sandalias blancas, que la señorita Giles encontró en una repisa del armario. La niña sujeta con una mano al chico, por el tobillo, a la vez que va arrancando briznas de hierba con las que va haciendo una pila. El chico está totalmente seguro de que aquella noche su carita estaba bien escondida. Estaba apretada contra él, y la noche era tan oscura que nadie podría haber identificado sus rasgos. Nadie podría saber que se le torcía un poquito la boca al sonreír, ni que tenía una pequeña cicatriz en una rodilla, ni que cuando insistía en cogerte de la mano con semejante calor, la palma de la mano se te llenaba de sudor.


  Es imposible que la niña sepa lo que les ha ocurrido; lo único que sabe es que están juntos en esto. El chico percibe cómo lo mira ella, esperando una señal suya. ¿Deben irse o quedarse? ¿Deben comerse los cereales que les ofrecen, o deben escupirlos? A estas alturas, muy probablemente Laddy Stern se habrá hecho con otro mejor amigo, ya que ninguno de los dos fue en el fondo gran cosa para el otro. Se imagina que a dos mil kilómetros de aquí, por las calles en las que creció, los demás chicos se habrán olvidado incluso de su nombre. Piensa en su madre, y por la razón que sea se acuerda de una noche, poco después de venirse a vivir a Florida, en la que estaba tendido en la cama, desesperado, deseoso de llamarla, a pesar de lo cual no se consintió ese deseo. Ahora, por más que quisiera no podría llamarla. Esto es un castigo, eso piensa; ha dicho tal cantidad de burradas que su perversa lengua se le ha paralizado. En realidad, se siente agradecido de que la niña no sepa hablar; de su boquita aún no ha salido ninguna palabra de espanto. Ni siquiera tiene que aspirar a retirar todo lo dicho.


  El chico más rastrero de todo Verity observa el polvo, las libélulas, las nubes blancas y bajas que surcan el cielo. Cuando el sol está en el centro del cielo, lleva a la niña de nuevo a la casa. Ella hace todo lo que él quiere que haga, y por eso mismo debe él hacer lo que se le diga. Tiene que ir a la cocina cuando la señorita Giles los llama a almorzar, porque, si no, la niña se quedaría sin comer sopa de pollo con zanahorias y arroz. Tiene que obedecer a la señorita Giles, para que la niña también la obedezca; después de comer, tiene que tumbarse un rato en la cama plegable, porque en caso contrario la niña se negaría a echarse una siesta en su cuna.


  Se estira y se queda mirando las grietas del techo, escuchando a los sinsontes que revolotean y arrancan los últimos restos de las raíces de los sauces. En la cuna, la niña va quedándose dormida; se tumba de costado y se mete el pulgar en la boca; luego, ronronea como ha hecho siempre que está cansada. Hay sábanas y fundas de almohada blancas y limpias, lavadas tantísimas veces que ahora son suaves como la nieve. El chico oye a la señorita Giles arrastrar sus zapatillas; oye el rechinar de las viejas bisagras de latón cuando abre la puerta para ver cómo están. En toda su vida, nunca se ha echado una siesta, pero por la razón que sea ahora cierra los ojos y, cuando sueña, sueña con el perro que lo encontró, sueña con otro sitio muy lejos de aquí, donde no hace falta hablar para ser libre.


  Walt Hannen está tomando café en la última mesa del bar de Chuck y Karl. El café sabe a combustible para cohetes, aunque no es eso lo que le está incordiando la úlcera. Sabe bien qué es lo que puede llegar a ocurrir con estos malditos casos del mes de mayo. Son abundantes las probabilidades de que alguien a quien le da la ventolera de desaparecer en pleno mes de mayo no sea localizado jamás. Es esa luz amarilla, el amanecer, la maldita humedad. Sin tiempo para darte cuenta, las pistas empiezan a evaporarse en la palma de tu mano.


  Con una cierta experiencia, se puede predecir cuándo comienzan a esfumarse estos casos, y Walt Hannen tiene la sensación de que eso mismo está ocurriendo una vez más. Está incluso más seguro que antes cuando el coche de Julian aparece en el aparcamiento. Se le eriza el pelo de la nuca cuando Julian se acerca al bar. Por vez primera, en todo el tiempo que Walt lo ha tratado, Julian sonríe abiertamente.


  —Eh —dice Julian al sentarse a su lado.


  —¿Se puede saber qué tripa se te ha roto? —pregunta Walt.


  —¿Qué? —dice Julian, confuso. Hoy se le ha olvidado peinarse, así que se pasa una mano por el pelo.


  —Estás sonriendo —dice Walt.


  —No, ni mucho menos —dice Julian, perplejo.


  —Como quieras —dice Walt Hannen para tranquilizarlo un poco. Pide otros dos cafés y saca un paquete de Camel Light—. Mañana mismo lo dejo —dice a Julian, a la vez que le ofrece un cigarro.


  —Por mí no te preocupes; te esperaré sentado —dice Julian. Mira directamente a Walt, pero es en Lucy en quien piensa, y sabe que tiene que ponerle fin cuanto antes. Es capaz de echar el cerrojo a todo un pedazo de su cerebro. Tendría que haberse vuelto majareta si fuese a echarlo todo por la borda, sólo por una mujer con la que se acaba de acostar—. Sabes lo de los dos menores que han desaparecido, ¿no? —dice a Walt.


  —Por desgracia —dice Walt.


  —Me gustaría que este caso se lleve con calma durante dos o tres días —dice Julian después de que la camarera traiga los cafés a la mesa.


  Walt Hannen se lleva una mano a la oreja, como si no oyera bien.


  —¿Cómo dices? —pregunta—. ¿He oído bien?


  —Si quieres, puedes proseguir la búsqueda del asesino y todo eso —dice Julian, pues no en vano se ha pasado de vueltas, ha olvidado la elemental prudencia y se ha internado abiertamente por el terreno de la insensatez.


  —Vaya, gracias —dice secamente Walt Hannen— Muy amable. Así lo haré.


  —Suspende de momento la búsqueda de los niños —dice Julian. Se vuelve a mirar a la camarera; a su café sólo le falta azúcar, leche y un detonador.


  —¿No estarás diciéndome que los has encontrado, verdad? —dice Wall.


  —Yo no he dicho eso —Julian da un sorbo al café y luego aparta la taza— ¿Cómo eres capaz de tomarte uno de éstos?


  —Por Dios bendito, Julian —dice Walt— ¿Qué es lo que estás diciéndome?


  —Me hacen falta dos días, o tres todo lo más.


  —¿De veras? —dice Walt. Apoya los codos encima de la mesa y se inclina hacia delante—. ¿Y qué me vas a dar tú a cambio de ese favor?


  —¿Qué es lo que quieres? —pregunta Julian.


  Ésta es la conversación más hilada que ha oído Walt Hannen de labios de Julian durante los diez años que llevan trabajando juntos; es desconcertante.


  —Quiero que me digas con quién estuviste follando ayer por la noche —dice Walt; sonríe y saca otro cigarro del paquete, pero al levantar la mirada ve a Julian apoyado en el respaldo, con una mirada impenetrable, como si fuese un cable eléctrico en reposo—. Era una broma —dice Walt—. Vaya, al menos me pareció que lo era.


  Walt no puede evitar el preguntarse si su esposa, Rose, tendrá razón. A lo mejor tiene poderes paranormales. Walt adivinó que su hermano iba a perder toda su fortuna en Atlantic City, y supo que Disney iba a comprar un terreno en Florida mucho antes de que se instalara en Orlando; ahora se diría que también está en lo cierto en lo que respecta a Julian. No es ningún charlatán, así que no se irá de la lengua, pero la verdad es que le encantaría hablar de esto con Rose, por ver quién demonios le parecería a ella la pareja ideal de Julian. Durante estos dos últimos días, Walt ha tenido que hablar en dos reuniones del ayuntamiento; ha tenido que morderse la lengua cada vez que alguien menciona la serie sobre sucesos de la localidad que está escribiendo Paul Salley en el Sun Herald. Si al menos encontrasen a los niños y pudiesen publicar sus fotografías en la primera página del Herald, parte de la presión que ahora soporta Walt disminuiría, a pesar del asesinato. Si hubiese algún herido en la localidad, y para qué hablar de otro asesinato, Walt se quedaría sin trabajo, por no mencionar su pensión de jubilado. Por eso no se atreverá a comentar nada de esto con Rose. Si lo hiciera, ella se subiría por las paredes, y estaría en su pleno derecho, puesto que Walt ya ha llegado a la conclusión de que va a fiarlo todo al instinto de Julian.


  Este mes de mayo hará veinte años que Walt Hannen daba sus primeros pasos en el oficio; había resultado herido en acto de servicio, lo habían condecorado y se había casado con Rose hacía muy poco. Llevaba tres semanas en el cuerpo policial de Verity cuando llegó el aviso de diligencias. Era en esos momentos el único oficial de guardia, y se sintió como si fuese el último individuo vivo en todo el planeta cuando subió a su nuevo coche patrulla y atravesó la espesura y la humedad de la noche, con los neumáticos rechinando sobre las conchas de tortuga. Se guió por la línea continua del centro de la carretera, tan inexperto que ni siquiera se acordó de encender la sirena del coche, con la adrenalina desbocada. Llevaba todas las ventanillas abiertas y el aire se desplazaba en densas oleadas; no levantó el pie del acelerador hasta que vio las huellas de un frenazo que se salían de la carretera en dirección al quimbombó.


  Walt saltó del coche; mientras llegaba corriendo al coche accidentado, le zumbaban los oídos. Avanzó a tientas en medio del aire negro, cegado por los faros del Oldsmobile. El coche estaba hecho un acordeón, y Walt le dio la vuelta hasta encontrar a Julian, agachado, acunando la cabeza de su primo.


  —Tranquilo —dijo Walt. Supo que su voz sonó a pánico, pero no pudo evitarlo—. Llamo a una ambulancia ahora mismo. ¿Me oyes? —le preguntó, porque el silencio era excesivo. Se inclinó para dar una palmada en el hombro a Julian. Él se dio la vuelta en un rápido acto reflejo, como si estuviese dispuesto a matarlo en el supuesto de que Walt hiciese ademán de tocar a su primo— Déjame ver si tiene pulso —dijo Walt Hannen.


  Julian echó la cabeza hacia atrás y aulló; su grito atravesó a Walt Hannen de parte a parte, atravesó la noche e hizo que las lágrimas asomasen a los ojos de Walt sin darle tiempo a pestañear. Walt conocía a qué suena un alma partida en dos, al igual que sabía de sobra que no iba a encontrar el pulso, antes incluso de tocar la muñeca del chico que acababa de morir. Se sentó en el suelo húmedo, desvalido, bajo un árbol tan rojo como la sangre, oyendo sollozar a Julian. Ver a un hombre de semejante forma te da la sensación de que le debes algo; lo has conocido de una manera distinta, tan a fondo como nadie lo conoce, y poco importa que te guste o que no.


  Así pues, se dan la mano para cerrar el trato, en la última mesa del bar de Chuck y Karl. Ahora ya no lo discuten más, ni tampoco lo discutirán en lo sucesivo. No hacen mención de lo que podría decir un comité disciplinario si llegase a tener conocimiento del trato que acaban de cerrar dos funcionarios públicos. Discuten un poco quien va a pagar las consumiciones, lo justo para mantener la elemental cortesía, y se despiden con toda tranquilidad, como si nunca hubiesen hecho algo que podría costarles sus puestos de trabajo.


  Julian va de inmediato a la cabina de teléfonos del aparcamiento, para llamar a Lucy. Pues bien, la desea, y eso no es ningún delito. Tampoco quiere decir que esté obligatoriamente loco. La locura es algo más parejo a lo que siente cuando ella no coge el teléfono. Es una sensación similar a cuando se tiene el estómago revuelto, una sensación que no cede; empeora cada vez que la llama, cada vez que ella no contesta. Se pasa la tarde entera yendo de una cabina a otra, y al anochecer ya se sabe de memoria el número de Lucy. Si se tratase de otra persona, iría ahora mismo a su casa, pero la verdad es que no se atreve a verla cara a cara. Trata de no pensar en ella cuando llega a casa, aunque precisamente por ella no puede dormir en su propia cama, por ella se pasa la noche entera en una tumbona. Por la mañana intenta llamar de nuevo antes de prepararse un café; no es capaz de comer ni de concentrarse en nada, y si eso no es locura, no sabe muy bien qué pueda ser.


  Echa a perder el día entero yendo de un lado a otro de la localidad en el coche, parándose en las cabinas telefónicas, insultándose por ser tan imbécil. Aparca en la playa del Ahogado y pasa allí una hora, intentando explicarse todo lo que ha hecho en estos últimos días. Pero la verdad es que no puede: no encuentra explicación, ni sentido, en todo lo que ha hecho. Por fin, a la hora de la cena, se va hasta la calle de la Barcarola. Le alivia ver aparcado el coche de ella, pero cuando sube al séptimo nadie contesta a su llamada. Se queda un rato, pensativo, ante la puerta; luego saca la MasterCard de la billetera y abre la puerta en un periquete. Desde luego, lo que sí está claro es que más le valdría poner una cerradura mejor.


  Recorre rápidamente el apartamento. No parece haber nada fuera de su sitio, sólo que en su dormitorio hay un cajón abierto, y sólo a medio llenar. Julian observa sus contenidos, saca unas bragas de seda blanca y es entonces cuando sabe que ya se ha marchado. Cuando suena el teléfono, se acerca a la mesilla de noche y coge el receptor.


  —Lucy, cariño —dice una voz de mujer.


  Es Kitty Bass, de modo que a Julian no le queda más remedio que colgar. Kitty reconocería su voz en el acto; él le caía tan mal que aún se acordará de su voz. Julian deja el teléfono descolgado en la mesilla, y es entonces cuando ve ese sobre blanco. Lo estudia antes de sacar de dentro la invitación a la reunión de aniversario del instituto de Lucy. Registra el cajón de la mesilla hasta que encuentra el cheque que ha recibido Lucy hace muy poco como contribución a la manutención de su hijo, que aún no ha ingresado, y anota la dirección de su ex marido en un papel. Al salir, se fija en que las llaves del coche de Lucy están en la mesita del café, y se las mete en el bolsillo. Nunca ha viajado en avión, y no se propone estrenarse ahora en tal actividad; desde luego, no pasaría desapercibido si alguien lo ve en un coche patrulla de Florida con rumbo norte, varios estados más allá. Cuando baja al aparcamiento, Diane Frankel lo descubre en el momento en que abre el Mustang de Lucy. Lo observa con suspicacia, con un brazo protectoramente apoyado sobre los hombros de su hija malhumorada y adolescente.


  —Es el radiador —le dice Julian—. La señora Rosen quiere que comprobemos si funciona el sistema de refrigeración.


  Se fija en que esta vecina de Lucy deja de sujetar con tanta fuerza a su hija, aunque no le quita ojo de encima cuando arranca el coche y sale a la calle de la Barcarola. Últimamente ha habido tal cantidad de coches de la policía aparcados ahí que nadie dará mayor importancia a su coche patrulla, estacionado en el extremo más distante del aparcamiento. De camino a las marismas, va pensando en la clavícula y en la escápula, en todos esos huesos que tan fácilmente se rompen si no se anda uno con cuidado. Conduciendo por una carretera que ha recorrido un millar de veces como poco, está convencido de que Lucy sólo va a buscarse serios problemas. Se ha propuesto dar al muchacho una ocasión más para que hable.


  Son casi las siete cuando llega a casa de la señorita Giles. Toca dos veces el claxon y saca un cigarro. Keith, al salir, ve el coche de su madre y se queda parado en la puerta.


  —Tu madre tiene un coche estupendo —le dice Julian por la ventanilla—. Y sería la repera si funcionase el aire acondicionado.


  Julian recuerda cuánto le atormentaban sus sueños durante aquel verano, nada más cumplir doce años. Se despertaba de repente, asustado, sin saber qué era real y qué no lo era. Algunas noches oía una pedrada contra la ventana de su cuarto, y salía de la cama confundido, miraba fuera, envuelto por una neblina de sueño y de terror, para encontrarse con Bobby Cash tras los sauces, sonriente, haciéndole señas para que saliera a hurtadillas. Aquél fue el verano en que Julian metió la cabeza en el viejo horno de la señorita Giles. Era el mismo horno en el que ella le había dado calor cuando no tenía más que unas horas de vida, precisamente para devolverlo a la vida. El viejo horno era de leña, lo cual suponía que sobre todo comiesen ensaladas y salchichas hervidas, pero Julian debió de haberse convencido de que todos los hornos del mundo funcionaban a gas. Al cabo de veinte minutos con la cabeza dentro del horno, tenía las mejillas sucias de hollín y el pelo le olía a quemado, pero no había conseguido nada más. Sacó la cabeza, se sirvió una porción de tarta de albaricoque y se fue a cazar sapos.


  El chico mira con aire de expectación el Mustang, y a Julian le lleva un segundo darse cuenta de que no está buscando a su madre; se fija en el asiento trasero, con la esperanza de que venga Flecha.


  Julian sale del coche y camina hacia la casa.


  —No me he traído al monstruo, si es que estás esperando a verlo.


  El chico tiene ojos huidizos; en seguida aparta la mirada, como si todo le diese igual. Lleva unos vaqueros limpios y una camiseta negra, pero lavada tantas veces que parece gris. Si Julian Cash no se equivoca, él también usó esas ropas cuando vivía aquí.


  —No quisiera que Le hagas una idea equivocada de ese perro —dice Julian. Estudia la cara del muchacho, en busca de algún parecido con Lucy, que al final no encuentra— No es un animal doméstico: te morderá en cuanto te vea.


  El chico menea la cabeza. ¿Cuántas más bobadas como ésta va a tener que oír sin rechistar?


  Julian saca un cigarro y apunta con él directamente al chico.


  —Te entiendo perfectamente —dice. El chico sopla con fuerza. Vale, tío. Muy bien.


  Julian le ofrece el cigarro, y al ver que el chico no lo coge, lo deja en los escalones del porche, junto con unas cerillas.


  —Yo me pasaba horas ahí mismo —Julian se sienta en el último escalón. Se ha dado cuenta de que una de esas malditas tortugas de mayo se está colando por detrás del neumático trasero izquierdo—. Me daba por pensar en dejar lisiado a más de uno, en escupir a la cara de la gente, en todo lo que uno piensa cuando tiene doce años, qué demonios.


  Los músculos del chico se tensan todos al tiempo. Si quisiera, si no tuviese que preocuparse de la niña, podría largarse ahora mismo. Es más joven, es más rápido: podría largarse sin que lo pillara.


  —Coge ese maldito cigarrillo, ¿quieres? —dice Julian.


  El chico lo mira de arriba a abajo y alcanza el cigarrillo. Está más tenso que el parche de un tambor.


  —Ayer por la noche hice un trato con tu madre —dice Julian. El chico ha encendido el cigarro e inhala, pero en cuanto Julian menciona a su madre se le escapa una tos—. Le voy a dar un par de días antes de entregarte. Supongo que, sobre todo, lo hago porque soy gilipollas.


  Julian se desplaza en el escalón hacia un lado, para poder verlo mejor; pero sigue sin haber reacciones. Los ojos del chico están nublados; casi parece que no está vivo.


  —Haz lo que quieras, chico —dice Julian—. Eres libre para hacer lo que te dé la puta gana —sigue fumando y sonríe—. Ah, coño, es verdad —dice—. Me había olvidado que se te ha comido la lengua el gato. En fin, te voy a hacer unas preguntas, ¿vale? No tienes que contestarme diciendo nada. Vale con que digas sí o no con la cabeza, ¿entendido?


  El chico lo mira fijamente a través de una cortina de humo.


  —¿Encontraste a la niña en el apartamento?


  Nada.


  —¿En la lavandería?


  Al chico se le escapa un parpadeo, de modo que Julian sabe que ha acertado.


  —La encontraste en la lavandería después de que robases los anillos, y entonces te largaste como un jodido hijoputa. Tendrías que haberla dejado allí y lo sabes, ¿no es verdad?


  Al chico se le altera levemente la respiración; sabe que ésa fue su mayor pifia.


  —Otra estupidez, enterrar los anillos en la caja de zapatos —dice Julian meneando la cabeza—. Si los hubieses tirado entre los arbustos, nadie los habría encontrado nunca.


  El chico se está poniendo cada vez más nervioso; se le nota. A Julian le recuerda aquel hurón que Bobby y él encontraron una vez atrapado en una trampa. Aquel maldito bicho no dejaba que Bobby se le acercase lo suficiente para soltarlo. A Bobby le mordió en el antebrazo; habría peleado a muerte, de no ser porque Julian le dio un golpe con la bota, pensando en dejarlo aturdido. Con eso y con todo, a Bobby volvió a morderle, esta vez en el pulgar, hasta hacerle sangre. Les costó un buen rato soltarlo de la trampa.


  Desde la cocina, la señorita Giles repica la ventana y hace una seña a Julian.


  —Ni se te ocurra moverte —dice Julian al chico—. Ni un maldito movimiento, ¿entendido?


  Al entrar, Julian pasa por delante de la despensa, donde la señorita Giles guarda un rifle, detrás del aspirador y de las mopas. El padre de la señorita Giles disparaba contra los mapaches que salían a robarle los encurtidos y la mantequilla de la fresquera. Enseñó a su hija a disparar con el rifle. Siempre ha guardado las balas escondidas, pero Julian sabe desde hace años que están dentro de una lata, encima del frasco de la harina.


  Julian se acerca a la nevera y se sirve un vaso de limonada. Es algo que hacía a diario; en aquellos tiempos, era lo único que le servía para saciar la sed.


  —La niña está dormida —dice Lillian Giles—. ¿Sabes qué? Ese chico es el primero, de todos los que he tenido en casa, que no va a decir ni una sola palabra. Ni siquiera te pedirá que le pases el ketchup.


  —Quiero que nadie encuentre a estos dos niños al menos durante los próximos dos días —dice Julian—. Te lo digo por si acaso aparece alguien buscándolos por aquí.


  —Yo me ocupo de ellos —dice la señorita Giles—. No te preocupes por eso.


  Julian deja el vaso vacío en la fregadera, tal como le enseñó ella.


  —No estoy preocupado —insiste, aunque lo cierto es que nunca se ha parado a pensar en lo lejos que está del vecino más próximo, o de un hospital.


  Julian ve el porche desde la ventana de encima de la fregadera; el chico no se ha movido ni un centímetro. Sigue sin moverse cuando Julian sale, y tampoco se ha movido cuando la mosquitera se cierra de un portazo. Tiene los hombros tan rígidos que da no sé qué verle; los deportivos que le ha dado la señorita Giles en vez de los suyos le quedan demasiado grandes. Sea como sea, Julian está más gilipollas de lo que nunca creyó que llegaría a estarlo.


  —Venga —le dice al chico.


  El chico le mira, pero no se mueve.


  —Ya sé que te dije que no te movieras, pero he cambiado de idea. Venga, muévete.


  Se pone en pie y, con evidente desgana, sigue a Julian hasta el coche.


  —No quiero ni oír que le has causado el menor problema a la señorita Giles —dice Julian cuando los dos se han sentado dentro—. Anda, ponte el cinturón.


  El chico frunce los labios, pero obedece.


  —¿Sabes una cosa? No he salido de Florida en toda mi vida —dice Julian cuando enfilan el camino— Ahora, quiero que te fijes bien en lo que voy a hacer —añade cuando dobla al llegar a la carretera— Al salir del camino, doblas a la derecha y sigues recto hasta recorrer algo menos de un kilómetro.


  El chico no le está haciendo el menor caso, así que Julian le da un codazo, con lo cual se sienta bien erguido, a la vez que se le escapa un gruñido.


  —Nunca he visto la nieve —continúa diciendo Julian. Pasan por delante del bar de Chuck y Karl, dejan atrás la gasolinera de la Mobil—. ¿Ves ese poste de teléfonos? Pues ahí doblas a la izquierda.


  Cualquiera diría que al chico más rastrero de Verity le importa algo saber adónde va, saber qué instrucciones debe cumplir. Se apoya contra el cabezal del asiento y cierra los ojos; pero Julian frena de golpe, en seco, de modo que el chico da un respingo y se ve sujetado con fuerza por el cinturón.


  —A ver, ¿me estás atendiendo ahora? —pregunta Julian—. Bien. Pues aquí doblas para tomar ese camino, ¿entendido?


  El chico asiente con lentitud, con lo cual Julian sigue camino de la casa, bajo las copas de los cipreses y los esmerejones. Los dos perros están ladrando, Loretta desde dentro de la casa, Flecha desde su corral. Cuando salen del coche, Flecha se lanza contra la verja, pero al reconocer a Julian y al chico se queda quieto. Julian sigue caminando, y hace al chico una señal para que le siga. De este lado de la verja hay una lata metálica, llena de pienso; tiene la tapadera asegurada con un ladrillo, para que no se lo lleven los mapaches. Julian abre una portezuela, del tamaño de una gatera, y saca un cuenco de metal.


  —Esto lo llenas con ocho medidas —dice al chico. Mientras Julian busca el medidor de plástico, el muchacho apoya la mano contra el alambre de la verja. Flecha se acerca a apretar el morro contra la palma de su mano—. Tú, ¿me estás oyendo?


  El chico, obediente, comienza a llenar el cuenco, de modo que Julian entra en la casa. Saca del armario su maletín, dentro del cual mete unos calcetines y algo de ropa interior, junto con unos vaqueros limpios y municiones del calibre 38. Con la cocina recoge una bolsa de Doritos y un paquete de seis Coca-colas. La mayor parte de la gente, cuando se marcha sin previo aviso, termina por dirigirse al sitio del que viene. Julian apaga la luz de la cocina y llama a Loretta para ponerle la correa. En el porche, deja el maletín sobre los tablones y ordena a Loretta que se siente. Durante todo el tiempo que lleva conduciendo, no ha dejado de pensar en Lucy; ahora va a borrar sus huellas dactilares del volante, imprimiendo las suyas.


  Ya es de noche. Julian debería ponerse en camino, pero se queda inmovilizado al ver al chico acariciar a Flecha mientras el perro devora su comida. Julian sabe que si se le ocurriese meter la mano por la portezuela por donde le deja la comida e intentase tocar siquiera al perro mientras come, éste le soltaría un buen mordisco. Esta noche, ¿por qué se muestra Flecha tan tranquilo, tan dócil incluso? Cuando termina de comer, el perro se tumba con la cabeza sobre las patas delanteras mientras el chico le hace más caricias.


  Julian lleva a Loretta al coche; abre la puerta de atrás para que entre y echa ahí mismo su maletín.


  —Más te valdría no meter ahí las manos —le grita.


  El chico más rastrero de todo Verity se siente algo azorado; en seguida deja de acariciar al perro, a la vez que cierra con pestillo la portezuela. Sigue agachado ahí mismo cuando Julian se le acerca.


  —Oye, tengo que hacer un viaje. Estaré fuera unos días —dice Julian—. Así que te necesito para que le des de comer.


  El chico lo mira sin levantarse, perplejo.


  —Si te olvidas de él, se morirá de hambre; así que no lo olvides. Me da la sensación de que le caes bien, en serio; pero ni se te ocurra sacarlo de ese corral, porque no puedes. De ninguna manera. Haría pedazos al primero que se encontrase.


  Cuando el chico se pone en pie, Julian siente con apremio que debería decirle que no hable con desconocidos, pero mantiene la boca bien cerrada. No es asunto suyo; no puede vigilar de cerca al chico, ni siquiera va a estar cerca de él. Cuando amanezca, debería haber llegado a Virginia, donde descansará una hora o así sin bajarse del coche, en la cuneta. Pese a todo, sabe bien lo que se siente cuando nadie confía en ti; es algo que te pone tan del revés que terminas por pensar que es tu sombra la que abre el camino, mientras tú te limitas a seguirla a donde quiera llevarte. Sabe de sobra que los chicos, por malos que puedan ser, no terminan escapándose siempre, y a veces tampoco escapan a pesar de que disponen de la mejor oportunidad para ello. Así es como se meten en un buen lío. Nunca saben cuándo llega el momento de retroceder.


  —Oye, ¿quieres que te acerque a casa de la señorita Giles, o prefieres volver caminando por tu cuenta? —dice Julian.


  El chico se da la vuelta y lo mira a la cara; Julian se da cuenta de que no puede creer que haya oído bien lo que le acaba de decir. Al chico le cuesta un rato comprender que sí, que es eso lo que ha dicho. Julian se mete en el coche, enciende el contacto y sale una humareda azul que se derrama por el aire negro de la noche; sólo entonces el chico se atreve a creer lo que acaba de oír. Es fácil calcular cuándo llega el coche al final del camino; los esmerejones comienzan a piar en lo alto de los árboles. El chico más rastrero de todo Verity escucha la algarabía de los pájaros en plena noche. Le parece perfecto estar ahí, a solas. Le parece perfecto mirar al cielo, sin más. Bien pronto estará en camino, a solas, y nada más ponerse a andar bajo las estrellas descubre que no le será nada difícil encontrar el camino.
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  En Great Neck, en pleno mes de mayo, se siente el aroma de las lilas y de la hierba recién cortada, así como el penetrante olor del cloro a medida que se limpian las piscinas y se acondicionan de cara al verano. En Easterbrook Lane, donde los árboles que dan una generosa sombra tienen más de un siglo de antigüedad, es poco menos que imposible ver algunas de las casas, parapetadas tras los setos de rododendro, si bien Lucy consigue atisbar la puerta de entrada de su casa en cuanto el taxi dobla una esquina. Es una casa blanca, de estilo colonial, con contraventanas verdes; la verdad es que es bien bonita, y aunque comparativamente estaba varios peldaños por debajo de la casa de su tío Jack, en Kings Point, a Lucy la deja pasmada ver qué grande es, qué bien conservada está desde que ella se marchó, casi como si su partida hubiese tenido que bastar para que las contraventanas se desprendieran de las bisagras y para que las garranchas brotasen por entre las losas del camino de entrada.


  Aquí hace frío por las mañanas: de eso sí que se había olvidado Lucy. El aire es azul y fresco; se oye ladrar a los perros dentro de los jardines vallados. Lucy paga la carrera al taxista y recoge su maletín y su bolso, aunque en cuanto el taxi traza un giro completo y lo ve desaparecer, sigue de pie sobre la acera de ladrillo. Alguien ha plantado un nuevo rosal; a mediados de junio, las rosas rosas, enormes, salpicarán el sendero. Desde el momento en que se marchó, Lucy fue borrando trozo a trozo esta casa, hasta que no fue más que un juguete que le cabía en la palma de la mano. Sin embargo, sigue estando ahí, bien plantada, sólida, con su chimenea de ladrillo rojo. Ya en la puerta principal, Lucy deja el maletín sobre un banco de madera blanca que ella misma compró por catálogo a Smith & Hawken, y se pasa una mano por el pelo. Ha tenido que pasar la noche en Atlanta, acomodada de cualquier manera en una silla de plástico de la sala de espera, donde ha dormido a ratos, y el flequillo se le ha quedado levantado, como si se acabase de llevar un buen susto. No se ha traído prácticamente nada; se ha traído la maleta llena de tops y de vaqueros. Es más que posible que no se haya traído ni un peine.


  Llama dos veces a la puerta, con los nudillos; pasa un rato antes de que oiga correr el cerrojo y aparezca Evan en el umbral. Lo acaba de despertar; ha bajado a abrir vestido con un albornoz azul, soñoliento y confuso. Es un hombre alto y apuesto, con el mismo cabello rubio y abundante que tiene Keith, y un rostro tan abierto que no puede disimular nada, ni siquiera el hecho de que por unos instantes no reconozca a su ex mujer.


  —Lucy —dice por fin. Está absolutamente pálido; ni siquiera abre la puerta mosquitera—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Keith?


  —Está estupendamente —dice Lucy. Es mucho más fácil respirar hondo antes de ponerse a mentir como una descosida—. Se fue a casa de un amigo sin molestarse siquiera en decírmelo. Ya sabes cómo es —añade cuando Evan pone gesto de no creérselo.


  —¿Y has venido hasta aquí sólo para decirme eso, en vez de llamar por teléfono? —dice Evan.


  —No; la verdad es que he venido por la reunión de aniversario —dice Lucy. Si no tuviese a mano esa excusa, habría tenido que inventarse otra igual de verosímil; la verdad sólo habría servido para encender de nuevo el deseo de Evan por conseguir la custodia de su hijo.


  En la calle, algunos de los puntos de riego se han puesto en marcha automáticamente; se oye el rumor del agua y se nota el olor de la tierra fertilizada.


  —¿Que has venido por la reunión de aniversario? —dice Evan, más confundido que nunca—. No llamaste para decir que Keith estaba bien; pensé que lo habrían secuestrado, o qué sé yo. Ni siquiera he hecho uso del teléfono, por si acaso recibiese una llamada de los secuestradores pidiendo rescate. Es más, no he salido de la casa, por si acaso apareciese Keith por la puerta.


  —Lo lamento —dice Lucy, aunque sea por cosas que él nunca llegará a saber.


  —Tengo derecho a saber qué es lo que ocurre —dice Evan—. Date cuenta, Lucy, por Dios; no soy un desconocido.


  A Lucy le cuesta trabajo tragar saliva.


  —Tienes razón.


  —¿Dónde ha estado exactamente durante todo este tiempo?


  Lucy mira levemente hacia arriba; le palpita el pulso en el cuello. Si estuviese con ella Julian Cash, se habría dado cuenta de que está mintiendo.


  —En casa de su amigo Laddy.


  —Joder —dice Evan—, y pensar en toda la preocupación que… Aquí hay algo que no marcha, Lucy. Te lo digo muy en serio.


  —¿Por qué me está dando la impresión de que lo dices como si todo fuese culpa mía? —pregunta Lucy.


  —Porque él no es feliz.


  —Bueno, eso no es ninguna novedad, ¿o sí? —dispara Lucy a manera de respuesta— No ha sido feliz nunca, desde el día en que nació, y eso fue mucho antes de que yo tuviese la posibilidad de hacerle la vida imposible.


  —No quería decir eso, Lucy. No me interpretes mal —dice Evan.


  —Oye, ¿no te parece que podrías dejarme entrar? —pregunta Lucy.


  —En el fondo, a lo mejor es buena cosa que hayas venido —dice Evan, aunque siga sin abrir la puerta mosquitera— Tenemos que hablar muy en serio de Keith. No ha sido mi intención herir tus sentimientos, pero quiero que sepas que desde las vacaciones de invierno he recibido cartas de él casi cada semana. Me ha llamado muchas veces a cobro revertido. Quiere volver a casa.


  Lucy mira fijamente al hombre con el que se casó cuando tenía veintiún años de edad, cuando aún llevaba el pelo tan largo que le llegaba a la cintura, cuando estaba convencida de tener por delante todo el tiempo del mundo.


  —Quiere volver y quedarse, Lucy.


  Había olvidado que aquí puedes sentir un auténtico escalofrío a primera hora de la mañana. No se parece en nada a Florida, donde el calor no se toma la molestia de esperar a que sea una hora decente para caer de plano.


  —Me encantaría tomar una taza de café —dice Lucy.


  —¿Café? —dice Evan—. ¿Aquí?


  Nunca fue demasiado difícil salir triunfante de una discusión con Evan; siempre ha sido demasiado afable, demasiado atento, para llegar hasta el final.


  —Me he pasado la noche entera en el aeropuerto de Atlanta —pero él sigue sin abrir la puerta— En fin, ya veo que no quieres que entre —dice Lucy secamente.


  Desde el recibidor se oye una voz femenina.


  —¿Evan?


  A Lucy le avergüenza descubrir que nunca se le había pasado por la cabeza la idea de que Evan pudiera estar con otra mujer: nunca se lo había imaginado siquiera. No es que se sintiera dueña y propietaria de él, ni siquiera cuando estaban casados, de modo que no está segura de por qué se siente de pronto tan incómoda. Evan parece totalmente desasosegado, casi como si quisiera que uno, o dos, o todos ellos desapareciesen en el acto envueltos en una nube de humo.


  —No te apures —dice Lucy a Evan a través de la mosquitera— Al fin y al cabo, tienes perfecto derecho.


  —Mira, Lucy, creo que deberías haber llamado antes de aparecer así, por sorpresa.


  La mujer aparece a espaldas de Evan. Está ya vestida, aunque con aire de haberse despertado momentos antes. Aún no se ha cepillado el pelo.


  —¿Evan? —dice en cuanto ve a Lucy ahí fuera, en el porche de entrada.


  Es una mujer de largo cabello moreno; Lucy se da cuenta en el acto de que es mucho más joven que ella, posiblemente hasta diez años más joven.


  —Te acordarás de mi mujer —le dice Evan. Se vuelve a Lucy, colorado—. Es Melissa Garber —le recuerda—. Del jardín de infancia.


  Lucy se percata de que efectivamente la mujer era la señorita encargada de Keith en el jardín de infancia. Tuvieron infinidad de conversaciones acerca de la mala conducta de Keith, ya por entonces. A Melissa se le ocurrió la idea de nombrar a Keith encargado permanente de los hámsters que tenían en el jardín de infancia, pensando que de ese modo podría reforzar su autoestima y su concepto de la responsabilidad; pero no funcionó en absoluto. Siguió haciendo puré un rincón de la biblioteca, destrozándolo; siguió robando Legos a puñados, y Lucy tuvo que encargarse de los malditos hámsters en cuanto empezaron las vacaciones. Y así durante varias vacaciones escolares seguidas.


  —Cierto —dice Lucy—. Melissa. La señorita Garber, ¿no? —dice a Evan.


  Lo que Lucy no consigue dejar de preguntarse, cuando por fin Evan le franquea la puerta y la acompaña a la cocina, cuando Melissa se disculpa y desaparece, es cuánto tiempo llevan así los dos, si no empezaron ya hace un montón de años, durante las reuniones del profesorado con los padres de los alumnos. Se le pasa por la cabeza, de golpe, la idea de que posiblemente no fuese ella la única que fue infeliz en su matrimonio, posibilidad que hasta este momento nunca había sopesado.


  —Me resulta muy extraño estar aquí —dice Lucy. Está sentada ante la mesa de la cocina, observando cómo brega Evan con el molinillo del café.


  —Es que es muy extraño tenerte aquí —reconoce Evan. Y los dos tienen que reírse brevemente.


  —Entonces… ¿no te importa que me quede unos pocos días? —dice Lucy en cuanto Evan pone la cafetera al fuego.


  —¿Unos pocos días?


  —No haces más que repetir todo lo que digo, sólo que cuando lo dices tú es como si hubiese cometido quién sabe qué delito.


  —¿Por qué no te quedas en casa de Jack y de Naomi? —propone Evan.


  —No lo dirás en serio…


  —La verdad es que vi a Jack hará un par de semanas o así. Me dijo que no habían tenido noticias tuyas desde que te marchaste.


  —Oye, me quedaré en el cuarto de los invitados —dice Lucy— Te prometo que no molestaré a tu amiguita.


  Evan frunce el ceño, a la vez que da a Lucy su taza de café. Ella se acuerda de las tazas: las compró en Bennington, estado de Vermont.


  —Preferiría que no la llamaras así —dice Evan.


  —¿Y cómo quieres que la llame? —pregunta Lucy—. ¿Señorita Garber te parece mejor?


  Evan está tan incómodo que le vuelve la espalda, exactamente igual que hacía cuando prefería no entablar una riña con ella.


  —De acuerdo —dice Lucy—. Si me dejas quedarme, hablaremos de Keith —lo que no comenta es que no está dispuesta a decirle nada que se parezca en lo más mínimo a la verdad, pero se siente plenamente justificada, ya que en cuestión de muy pocas horas podrá conocer la identidad real de su vecina asesinada, y esa información, a su juicio, es suficientemente poderosa para librar a Keith de toda acusación que alguien pudiera hacer en su contra—. Hablaremos con toda tranquilidad —promete Lucy.


  —¿Estás dispuesta a considerar la posibilidad de que vuelva a vivir conmigo? —dice Evan.


  Ella no soporta estar con Keith, no hace otra cosa que discutir con él, ni siquiera está segura de que le caiga así como muy bien, a pesar de todo lo cual comienzan a sudarle las palmas de las manos.


  —He dicho que estoy dispuesta a hablar —corrige Lucy—. Estoy más que dispuesta; creo que será bueno que hablemos los dos de Keith.


  Evan se ha sentado frente a ella, al otro lado de la mesa. Se le nota un amago de sonrisa.


  —Oye, ¿qué te ha pasado en el pelo?


  Lucy se ahueca un poco los rizos.


  —¿Te parece un espanto? —pregunta.


  —No exactamente, pero es un peinado poco común —sonríe Evan.


  —Vaya, espléndido. Gracias de todos modos. Nunca te gustó demasiado lo que hiciera o lo que dejase de hacer con mi pelo.


  —Eso no es cierto —dice Evan—. O no lo es del todo.


  Melissa lleva unos minutos en la puerta de la cocina. Lleva un bolsón de remiendos echado al hombro, en el que ha metido las prendas que a toda prisa ha recogido del dormitorio.


  —No tienes por qué marcharte. Al menos, no por mí —le dice Lucy, si bien no está segura de haberlo dicho muy en serio.


  Melissa mira a Evan con evidente incertidumbre. A él nunca se le han dado demasiado bien las situaciones delicadas; Lucy se da cuenta en ese momento de que es porque su honestidad le impide intentar fingir siquiera una animación que no siente.


  —No; prefiero irme —Melissa aguarda un momento, por ver si alguien decide impedírselo— ¿Qué tal está Keith? —pregunta a Lucy al comprobar que nadie va a hacerlo.


  —Fenomenal —contesta Lucy—. Lo único que le hacía falta era que lo cambiasen a un sistema educativo un poco más decente —es una crueldad, y además es injusto haberlo dicho; lo saben los tres de sobra—. Perdona —dice Lucy— Es que estoy agotada. Más me valdría dormir un rato —dice a Evan.


  —¿Aquí? —dice Melissa sin querer.


  Lucy sólo se propone descansar unos minutos, pero nada más tumbarse en el sofá del cuarto de estar, que ella misma compró de rebajas en Bloomingdale durante un puente por el Día del Trabajo, cae en un profundo sueño. Cuando despierta, el cuarto de estar está ya a oscuras, y se levanta de un salto, con miedo, sin saber del todo dónde se encuentra. No recordaba que poseyera tantas cosas: piezas de porcelana buena y también de plata, litografías y gruesas alfombras, tejidas de manera que duren cien años de uso continuo. Sale aunque ya haya atardecido; es demasiado tarde para ir a Salvuki. Por el contrario, Lucy sale a pasear por Easterbrook Lane, dejando a un lado y otro céspedes tan amplios y tan verdes que casi parece que fuera medianoche. Nada más llegar Lucy a Great Neck, después de que falleciesen sus padres, se sintió hipnotizada por todo ese verdor; tenía la sensación de poder dormir durante muchísimo tiempo, arrullada por los ruiseñores y por el zureo de las palomas. Vuelve a sucederle lo mismo; le cuesta un tremendo esfuerzo recorrer tan sólo media manzana. Recorre el trayecto que solía hacer con Keith en la silleta, y ve de pronto a un chico que tendrá más o menos su edad, y hasta es posible que sea uno de sus antiguos amigos; no sabría decirlo a ciencia cierta tan de lejos, botando un balón de basket de camino a casa de un vecino, con un spaniel saltarín que sigue sus pasos y que se lanza a por la pelota cada vez que rebota contra el cemento. Lucy se fija en que el chico lleva esas Nike de ciento veinte dólares que Keith le ha suplicado, un calzado que ella no le compraría ni siquiera aunque pudiese permitírselo. Lleva las Nike limpias, blancas, y muy probablemente así las siga llevando hasta que se le queden pequeñas y le compren otro par semejante.


  Evan la está esperando cuando regresa a la casa. Ha comprado una pizza que los dos se zampan en silencio. Están acostumbrados a esto; se pasaron el último año de su matrimonio rehuyendo a todas horas cualquier apunte de conversación.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien? —le pregunta Evan cuando Lucy insiste en que se va a la cama, siendo tan sólo las ocho y cuarto.


  —Debe ser el jet lag —dice Lucy, aunque la verdad no sea ésa ni por asomo.


  Sigue pensando en cómo la miraba Keith cuando echó un vistazo por la ventana de casa de Lillian Giles. A la luz del amanecer, su pelo le pareció más rubio, y él más delgado que antes, todo anguloso. Le pareció un desconocido, un chaval encontrado en medio del bosque, con la piel cubierta de arañazos, pero vestido con ropas limpias, sano y salvo en aquella cocina en la que había un bote de canela para espolvorear los cereales del desayuno.


  Cuando no está pensando en Keith, cuando baja la guardia, se imagina a Julian Cash, y cada vez que le pasa eso se siente molesta, algo que sólo se cura durmiendo bien. Arriba, en el cuarto de invitados, se encuentra con una colcha amarilla que Lucy no recuerda, sin duda elección de Melissa, ya que a Lucy nunca le han gustado los colores demasiado intensos en los dormitorios. Lucy duerme vestida, con los brazos cruzados. Cuando se despierta, a la mañana siguiente, el coche de Melissa está ya estacionado junto a la acera, con el motor en marcha.


  —No se fía ni un pelo de mí —le dice a Evan en la cocina.


  Evan levanta la persiana y saluda a Melissa con la mano.


  —No tiene de qué preocuparse —dice—. Ya sabes a qué me refiero —añade al ver la cara que se le ha puesto a Lucy.


  —Sé exactamente a qué te refieres —dice Lucy—. Oye, como ha venido a recogerte, ¿me podrías prestar tu coche?


  Evan le deja a regañadientes las llaves sobre la mesa de la cocina, y cuando Lucy se viste y sale al garaje entiende por qué titubeaba. Tiene un Toyota Celica descapotable, rojo, novísimo, con lo cual Lucy agradece que haya confiado en ella, sobre todo teniendo en cuenta en qué forma se encuentra. Sale directamente en dirección a Middle Neck Road, la principal calle comercial de la zona, y tiene la suerte de encontrar un sitio para aparcar sólo a dos manzanas de Salvuki. Cuando Lucy se vino a vivir aquí, todas las chicas estaban locas por llevar manoletinas de ballet de la marca Capezio, tanto si danzaban como si no; y los chicos llevaban mocasines y zapatillas de deporte de las altas o, de cuando en cuando, unas botas Frye bien lustradas. Su tía Naomi le compró a Lucy su primer par de manoletinas Capezio, unas zapatillas rosas, ligerísimas, que no hacían ni el menor ruido al caminar, y que servían entre otras cosas para que sus pies, calzando un 40, pareciesen tan delicados como una de las rosas que bien pronto iban a florecer al lado de la puerta de casa de Evan. Al cerrar el Celica, Lucy cae en la cuenta de que aún lleva en el bolso una llave de esa puerta; lo que pasa es que nunca se le habría ocurrido que la iba a utilizar. Incluso cuando vivía aquí, y sobre todo al final, tenía la sensación de cometer un allanamiento de morada cada vez que volvía a casa con la compra.


  Tiene esa misma impresión al entrar en Salvuki, aun cuando siga estando la cafetera de siempre en el mostrador de la entrada, junto a una bandeja de croissants recién hechos. Ahí dentro siempre ha olido a champú de coco, por más que cueste doce dólares el frasco, por más que nunca parezca limpiarte el pelo a fondo. Aquí es donde Lucy se hizo cortar su larga melena a la altura del hombro poco antes de su boda, y se pasó la noche entera llorando, aunque su tía Naomi le asegurase varias veces que una mujer casada no tiene por qué llevar el pelo tan largo. Está bien claro que Salvuki no le va a ayudar ahora en ese sentido; lo cierto es que se le encoge el corazón al verse reflejada en el espejo que hay a espaldas de la recepcionista.


  —Quisiera ver a Salvuki —dice Lucy. En realidad, ha de repetirlo tres veces hasta que la recepcionista condesciende a mirarla.


  —El señor Salvuki ha salido. Hoy tiene que peinar a las asistentes a una boda, dese cuenta —le informa la recepcionista—. Y no admite clientes nuevas, porque las habituales copan ya toda su agenda.


  —Soy cliente habitual —le espeta Lucy de inmediato.


  La recepcionista estudia el cabello verdoso de Lucy: no va a creer jamás lo que acaba de decirle.


  —Bueno, la verdad es que lo era —reconoce Lucy— hasta que me fui a vivir a Florida.


  —Dios Santo, ¿y qué le han hecho allí en el pelo? —inquiere la recepcionista.


  —Verá, mi tía, Naomi Friedman, es una de las clientes habituales —dice Lucy—. Yo diría que es una de sus mejores clientes.


  —La señora Friedman… —asiente la recepcionista—. Sí; ayer estuvo aquí.


  Lucy busca en su bolso y saca la fotografía de su vecina.


  —No habrá visto a esta mujer, ¿verdad?


  —No, en toda mi vida —dice la recepcionista echando un vistazo a la foto, que le devuelve en seguida—. De todos modos, créame que no es aquí donde se ha teñido el pelo.


  Lucy se acerca a la hilera de los lavabos y muestra la fotografía a las chicas encargadas de lavar el pelo a las clientas, pero ninguna de ellas reconoce a la mujer asesinada; sólo llevan unos meses trabajando con Salvuki. La propia Lucy no recuerda al resto de las estilistas, pero sí se acuerda de que ninguna de ellas trabajaba durante mucho tiempo para Salvuki; ya era entonces una reinona insufrible, y seguramente sigue siéndolo. Hasta mañana, Lucy no puede hacer gran cosa; ha echado a perder el día entero, y posiblemente por eso mismo se siente tan tentada por el vestido sin tirantes que ve en un escaparate de Middle Neck Road. Es un vestido con cientos de pliegues, una pesadilla para un tintorero, y resulta demasiado caro. Pero es una auténtica maravilla, una rodajita de luz de luna, y en la tienda tienen además unas sandalias plateadas, a juego, que la dependienta convence a Lucy de que se lleve. Al fin y al cabo, va a tener que ir a la reunión de aniversario; cuando termina de hacer su compra, Lucy se ha gastado trescientos dólares, cantidad que no sólo no le sobra, sino que le va a faltar, y todo porque está de nuevo en Great Neck, donde las dependientas nunca te molestan con banalidades tales como el precio, hasta que te tienen bien liada, y hasta que tu tarjeta de crédito ya no está en tus manos.


  De vuelta a Easterbrook Lane, Lucy aparca en el garaje y entra en la casa por la puerta de comunicación, que se abre a la cocina. Cuelga las llaves de Evan de un gancho que hay junto al teléfono, tal como hacía en tiempos. Se prepara un café pensando, mal que le pese, en Julian Cash, en lo mucho que le va a impresionar cuando le proporcione el auténtico nombre de su vecina, en lo mucho que va a desear poner a Keith a salvo de todo este embrollo. Piensa en su manera de mirarla cuando le dijo que debería irse a casa. Es posible que tuviese razón, porque ahora resulta que ha ocurrido algo. Era tan tarde, tan de noche, y las sombras eran tan azules, que quizá le fallase la vista. Aquí, en Great Neck, lejos de esa locura que se apodera de Verity cada mes de mayo, le resulta imposible creer todo lo que hizo en la cama de él. Y en eso sí que no va a pensar ahora.


  Lucy lava la taza de café en la fregadera antes de llevarse la bolsa con sus compras al piso de arriba. En el cuarto de invitados, agita el vestido nuevo al sacarlo de la bolsa y lo cuelga de una percha en el armario. Se atreve por fin entonces a cruzar el rellano y asomarse a la habitación de Keith. Es como si acabase de abrir una puerta que diera a otra vida suya, no sabría decir si vivida ya o aún por vivir. Lucy había trabajado con verdadero ahínco por lograr que esa habitación fuese perfecta; encargó una persiana especial, cuyas láminas eran de los colores del arcoiris, e hizo construir estanterías con el fondo suficiente para que cupiesen peceras y bolas del mundo. Keith no ha estado aquí desde las vacaciones de febrero, pero aún hay junto a la cama un montón de tebeos que él tuvo que dejar así. Su impermeable amarillo está colgado de la puerta del armario. Desde la ventana se puede ver todo el jardín de atrás, la piscina y la estructura de aluminio que encargó Evan para el sexto cumpleaños de Keith, un enrejado de color verde, del que se sustentan los columpios y hasta un tobogán, así como unas anillas. Aún se ve el huerto que Lucy cuidó con todo su esmero, aunque se marchase antes de que diese fruto. Está además la pajarera, todavía en el magnolio. Cualquier niño que no hubiese querido volver aquí estaría loco de remate. Tendría que preferir los barcos de guerra y las polvaredas, las olas de calor y una vieja cama, estrecha, comprada en el mercadillo que hay junto al autocine.


  Lucy cierra la puerta del cuarto de Keith y entra en el aseo de invitados. Se toma todo su tiempo para darse una buena ducha, y al terminar se tumba un rato sobre la colcha amarilla, aunque termina por quedarse dormida, con el pelo húmedo aún, con lo cual tiene sueños fríos y azulados. Desde que ha vuelto se siente pasmosamente cansada, como si estuviera reponiéndose de unas fiebres, y duerme mucho más de lo que ha dormido desde hace varios meses. Pasa así varias horas, sin despertar hasta que oye volver a Evan. Nada más levantarse de la cama, Lucy se da cuenta de que va a tener el pelo hecho un desastre para la reunión de aniversario. Encuentra un tubo de espuma en el armario del cuarto de baño, se aplica un poco sobre el pelo y se pone el vestido nuevo. Es imposible ponerse sujetador con un vestido así, lo cual la cohíbe un poco; las sandalias, además, le aprietan más de la cuenta, por ser media talla más pequeñas de lo debido. Pero al darse la vuelta y mirarse en el espejo de cuerpo entero, entiende por qué hay gente dispuesta a pagar lo que se le pida por una determinada prenda de vestir. Es un vestido maravilloso; ni siquiera parece la misma de siempre. Con el cabello tan corto, y sin una sola joya de adorno, su cuello parece largo y esbelto como el de un cisne. Todos los diminutos frunces parecen casi plumas, o capas de ámbar.


  Lucy se hace una idea acertada del efecto que causará el vestido en cuanto baja y Evan se le queda mirando igual que la miraba hace ya ni se sabe cuánto tiempo, cuando se conocieron en una fiesta que dio el tío Jack en el jardín de su casa. Si Julian la viera, estaría perdido. Sería suyo por completo, si fuese eso lo que Lucy deseara.


  —¿De veras que vas a la reunión? —dice Evan.


  —Ya te dije que sí —dice Lucy.


  —Pues yo creía que odiabas el pasado —dice Evan. Lleva una bolsa de la tintorería, dentro de la cual hay un traje gris que Lucy no reconoce.


  —¿Cómo? —a Lucy le fastidia que Evan dé por supuesto que sabe cuáles son sus sentimientos respecto a lo que sea.


  —Vaya, siempre me lo había parecido —dice Evan—. Por ejemplo, nunca hablabas de tus padres. No creo que sepa lo que se dice nada de tus primeros dieciséis años. Y había dado por hecho que habrías preferido no ver nunca más a ninguna de las personas con las que fuiste al instituto. Melissa en cambio está recopilando datos sobre la historia de su familia. La verdad es que es de lo más interesante. Hay toda una rama de su familia que vive desde hace tiempo en Nueva Orleans.


  —Fantástico —dice Lucy—. ¿Así que la comparas conmigo, y cuando hace lo contrario de lo que haría yo le pones un sobresaliente?


  Evan no le contesta; se pone tenso, igual que siempre que se sentía dolido. Pese a todo, Lucy no consigue reprimirse.


  —¿Qué planes tienes? —pregunta—. ¿Te vas a casar con ella y me vas a poner luego un pleito para quedarte con la custodia de Keith, sólo porque vives mucho mejor que yo? Es lo habitual; la mayor parte de los divorciados tienen unos ingresos tres veces superiores a los de sus ex.


  —No soy de ésos, no te equivoques —dice Evan, notoriamente herido en sus sentimientos— Recuerda que te ofrecí esta casa y que no la quisiste. Nunca has querido nada de lo que yo te pudiera dar.


  Se aparta de ella, derrotado, aunque lo cierto es que tiene razón. Ella nunca obtuvo nada de su matrimonio, porque nunca quiso quedarse con nada; a veces, cuando él le hizo determinados regalos, como unos pendientes por los que había pagado una fortuna, o un collar de plata que había encargado con semanas de antelación, ella los depositó en un cajón del tocador y no volvió a tocarlos nunca más.


  —Ahora sí que quiero algo de ti —dice Lucy—. Llévame a la reunión.


  —Tengo dos entradas, y voy a ir con Melissa —le explica Evan.


  Lucy no ha venido a Nueva York para estar en la reunión de aniversario de su promoción del instituto, pero ahora mismo se siente desesperada por asistir. Nunca ha vuelto la vista atrás, Evan está en lo cierto; el pasado lo tiene guardado a buen recaudo, de manera muy similar a como guarda Keith las monedas con la efigie del piel roja que Evan ha coleccionado para él, en un frasco de cristal. Hay ocasiones en las que podría jurar que ha oído un murmullo en la cocina de su apartamento, el crujir de la falda de su madre cuando se apoya contra la encimera de modo que Scout pueda tomarla por la cintura para besarla.


  —No es precisamente el pasado de ella lo que se celebra —dice Lucy— ¿No crees?


  Sale a esperarle a la entrada, de manera que Evan pueda tomar una decisión; cuando aparece él, unos veinte minutos después, duchado y vestido con el traje gris, Lucy sabe que ha llamado a Melissa. Siempre ha sido generoso, y sigue siéndolo; a pesar de todos los pesares, los dos tienen un pasado en común. No hablan ninguno de los dos durante el trayecto hasta el club de campo, aunque los dos están pensando en todas las demás veces en que han recorrido esa tortuosa carretera de gravilla. Evan saluda con la mano al guarda de la puerta de hierro forjado; todavía viene de cuando en cuando, los domingos, a jugar al golf con alguno de los compañeros con los que fue al instituto, y Melissa le ha propuesto incluso que celebren su banquete de bodas aquí. Hace veinte años, el día de la fiesta de su promoción, Lucy llevaba un vestido rosa, de gasa, y no quiso bailar con nadie más que con Evan. Aquella noche ella no lo sabía, pero Evan ya había decidido que iba a pedirle que se casara con él.


  Esta noche el campo de golf está tan verde que reverbera a la luz del crepúsculo. El seto de rododendros sigue siendo tan exuberante como entonces, con sus hojas esmeralda salpicadas de estrellitas. Evan y Lucy hacen una pareja fantástica al atravesar el aparcamiento; cualquiera lo diría. Siempre han dado esa sensación. Lucy quiso un matrimonio que fuese todo lo contrario al de sus padres, y eso es lo que a la postre consiguió; sabe, incluso ahora, que de eso no puede echar la culpa a nadie, salvo a sí misma.


  —Me parece magnífico que hayas encontrado a Melissa —dice a Evan—. A Keith le encantará cuando se lo cuentes —es muy probable que la adore, pues tiene todo lo que Lucy no tiene: juventud, paciencia, ningún lazo de sangre que la ate a él.


  —¿De veras lo crees? —dice Evan esperanzado.


  —Bueno, estará todo lo encantado que Keith puede llegar a estar —se corrige Lucy.


  Esto lo dice cuando entran en el club, momento en que Evan le toca levemente el codo. Es un toque de conmiseración, que a los dos les recuerda la cantidad de horas que han invertido intentando comprender la infelicidad de Keith. Se encuentran con un apretado y nutrido grupo de personas rellenando en un mostrador las tarjetas con sus nombres que han de colgarse con un imperdible en la solapa, adultos vestidos de lino y de seda, todos ellos irreconocibles a ojos de Lucy al cabo de veinte años. Unas cuantas personas saludan a Evan, viejos compañeros y conocidos; pero tienen que llegar hasta el salón de baile para que una mujer se acerque a Lucy.


  —Estás increíble —dice esta mujer a Lucy; a saber qué significa tal comentario. La mujer mira de reojo a Evan—. Creía que estabais divorciados.


  Lucy se da cuenta de que la desconocida no es otra que Alison Reed, al lado de la cual se sentaba en las clases de álgebra.


  —Y lo estamos —dice Lucy. Ni siquiera a cambio de toda su vida podría recordar haber hablado nunca con Alison, tampoco en clase—. Pero es un divorcio amistoso.


  Lucy hace una seña a Evan cuando él se da la vuelta para mirarla antes de avanzar hasta la barra.


  —O sea, que no te pasa pensión —dice Alison con aire de sabérselas todas.


  Lucy fuerza una sonrisa y se disculpa; se dirige a la mesa de los entremeses. La decoración y hasta el menú responden vagamente a un motivo de ambiente hawaiano, un lejano eco de su fiesta de promoción: hay piña en rodajas por todas partes, y los músicos de la banda llevan una guirnalda de flores por encima del esmoquin blanco. El salón de baile resulta un poco demasiado frío; a Lucy le da la impresión de que todos se conocen unos a otros, exceptuándola a ella. También se sentía así en los tiempos del instituto, sólo que ahora, cuando llega a la mesa que rebosa sándwiches, reconoce de inmediato a Heidi Kaplan. Heidi sigue teniendo una cabellera rojiza tan abundante y tan lujuriante como siempre, sobre todo por contraste con su vestido de seda negra. Lucy llevaba años suponiendo que Heidi se habría vuelto áspera y obesa con el tiempo, cuando la verdad es que está más guapa que nunca.


  —Lucy Rosen —dice Heidi al acercarse a Lucy cuando ésta termina de prepararse un plato con sándwiches de cangrejo y piña—. Todo el mundo pensaba que habías desaparecido de la faz de la tierra.


  —Pues nada de eso —dice Lucy— Sólo me he marchado a Florida.


  —¿A pasar el año entero? —dice Heidi con perplejidad—. Nosotros vamos a Boca en febrero, pero pasamos el resto del año en la ciudad, salvo en verano, cuando nos vamos a la playa.


  Diríase que todos los presentes están muriéndose de hambre; se apiñan en torno a la mesa de los entremeses, tanto que Lucy se siente incómoda al verse obligada a estar casi pegada a Heidi.


  —¿Y qué es lo que haces en Florida? —pregunta Heidi— Siempre fuiste de las más inteligentes de la clase.


  Lucy sonríe y da un bocado a una rodaja de piña.


  —No será para tanto —dice. Mira por encima del hombro; la iluminación es más bien escasa, y no reconoce a ninguno de los que están bailando o charlando en la pista.


  —Oh, sí que lo eras —le dice Heidi—. Si quieres que te diga la verdad, yo tenía celos de ti.


  Las dos se echan a reír por semejante ridiculez de colegialas. Lo único que Lucy ha de hacer es escuchar con un mínimo de atención y cortesía mientras Heidi le habla de su marido, un oncólogo que tiene la consulta en la esquina de Madison con la calle 73; al poco tiempo consigue alejarse. Cuando llega a la barra ve a Evan charlando con un grupo de viejos amigos. Diríase que las mujeres han envejecido mejor que los hombres, muchos de los cuales están bastante calvos, por no hablar de las barrigas prominentes. Los hombres tienen más o menos el mismo aire que podrían haber tenido sus padres en la época en que ellos eran ya de los mayores del instituto. El tío de Lucy, Jack, cuando ella tuvo que irse a vivir a su casa, no era mucho mayor de lo que son ellos ahora. Sus padres, cuando fallecieron, tenían más o menos la edad que tiene ella. Aunque no suele beber, Lucy pide una margarita. En el bar hay que pagar a tocateja, de modo que Lucy se ve obligada a rebuscar monedas sueltas en el fondo de su bolso. Accidentalmente sale la fotografía de su vecina mientras intenta dar con el importe exacto; mientras contempla la cara de su vecina siente que el chorro del aire acondicionado le da exactamente entre los hombros. Vuelve a dejar la fotografía en la cartera y paga la copa; nada más darse la vuelta, todavía pegada a la barra, se da cuenta de que alguien la está mirando. Junto a las puertaventanas que dan a un patio empedrado y rodeado de azaleas está Andrea Friedman, la prima de Lucy. Bajo la mirada escrutadora de Andrea, Lucy tiene la impresión de que su vestido blanco encoge, de que expone demasiados centímetros de piel. Después de sorber despacio su copa, como en el fondo no le queda más remedio, se dirige a las puertaventanas y se sitúa junto a Andrea.


  —Desde luego, nadie parece el que era —dice Lucy—. Te lo digo yo.


  Han pasado tres años desde la última vez que se vieron, aunque nunca se vieron más de dos o tres veces al año después del desastroso período que pasaron juntas compartiendo piso. Tal como cabía esperar, Andrea ha resultado ser una mujer ambiciosa. Es abogado de una importante corporación y se ha casado con uno de los socios de la misma, un hombretón corpulento e inteligente al que nadie encontraría, ni aunque tuvieran que matarlo, en una reunión de antiguos alumnos en la que se celebre el vigésimo aniversario de la promoción. Y la verdad es que Andrea sí parece la que era, con la salvedad de que lleva lentes de contacto y de que su espesa mata de pelo negro y rizado hoy se suele ver más como algo exótico que como una maldición.


  —Supongo que mis padres no tienen ni idea de que has venido —dice Andrea. Todavía mantiene la mirada fija en la barra; sostiene en una mano una copa de vino blanco con sifón.


  —La verdad es que no —reconoce Lucy— Ha sido un viaje improvisado. Salió de imprevisto.


  Andrea se vuelve hacia Lucy y la mira de arriba a abajo, juzgándola.


  —Chica, para eso hacen falta agallas —dice mirando su pelo.


  —¿Sabes una cosa? —dice Lucy—. Seguimos sin tener nada que decirnos una a otra.


  Sorben sus copas y miran a la pista de baile, en donde Heidi Kaplan baila con uno de sus antiguos novios.


  —Qué furcia —dice Andrea con amargura.


  —¿Heidi? —pregunta Lucy.


  —Le dijo a todo el mundo que tomabas la píldora —dice Andrea—. Por eso fue ella la reina de la fiesta de promoción, por eso te quedaste tú en simple dama de honor.


  —¿Y de dónde sacaría tan jugosa información? —Lucy observa con más detenimiento a su prima.


  Andrea sorbe su vino.


  —En fin, muchas gracias —dice Lucy a su prima.


  —Sólo vuelvo por aquí para visitar a mis padres —dice Andrea—. Prefiero estar bien lejos de la zona; la evito como si fuera la peste. No tienes ni idea de cómo se vive aquí si no eres una chica bonita. Tú en cambio estabas tan subida a la parra que no te podrías ni imaginar la de cosas que tuve que hacer —Andrea termina su vino y coloca la copa en un alféizar—. Ahí los tienes, fíjate —con un golpe de mentón, señala hacia su izquierda.


  Lucy ve a un grupo de hombres; en algún recóndito sitio, dentro de todos esos hombres ya casi de cuarenta años, deben de estar los muchachos que perseguían a Lucy por los pasillos.


  —De todos ellos, ni uno solo me miró nunca dos veces —dice Andrea—. Si quieres que te diga la verdad, hasta me habría sometido de buen grado a una lobotomía con tal de que uno de ellos se fijara en mí. Y ahora, si te das cuenta, casi todos parecen unos mierdas —añade, a la vez que hace un gesto al camarero para que le traiga otra copa de vino—. ¿No será eso simple justicia poética?


  —Sí, siempre y cuando te siga importando.


  —¿Has vuelto por Evan? —pregunta Andrea—. Te lo digo porque anda liado con una maestra de un jardín de infancia. Mis padres los han visto juntos.


  Lucy deja pasar el dato, igual que siempre dejó pasar las cosas que vio venir cuando estuvieron obligadas a vivir juntas. En aquella época cerraba la puerta con llave, e ignoraba a Andrea por completo cuando tenían que recorrer juntas un trayecto, por un pasillo o por la calle.


  —Perdona —dice Andrea—. Es una vieja costumbre. El cotilleo siempre me dio muy buenos resultados. Me sabía el nombre y apellido de todos los que vinieron a clase con nosotras, y el de las chicas también; me sabía al dedillo todos los secretos, hasta los más inconfesables. Créeme: si quieres que te diga la verdad, secretillos de ésos había para dar, tomar, vender y regalar.


  Andrea observa a las parejas que están bailando; se acerca la copa de vino a la mejilla. Lucy echa mano de su bolso y extrae la fotografía.


  —¿La conoces?


  —No vino a clase con nosotras —dice Andrea— Parece bastante más joven.


  —Pero a lo mejor la has visto por ahí, hace un año o dos. Era amiga mía, la conocí en Florida, pero acaba de largarse sin decir ni pío.


  —Más o menos como tú —Andrea se encoge de hombros y devuelve la fotografía a Lucy—. No, no la he visto nunca. Pero no deja de ser interesante que hayas tenido una amiga, al menos una vez.


  —¿Qué quieres decir? —dice Lucy sin alterarse.


  —Eh, no nos peleemos, ¿vale? —responde Andrea.


  —Eso lo has dicho siempre que hemos tenido una pelea —dice Lucy—. Y bien lo sabes.


  A espaldas de ellas dos, por la puerta que da al patio, se oye una voz de hombre.


  —Lucy.


  Lucy reconoce a Randy de inmediato. Era uno de aquellos tíos por los que Andrea se habría dejado lobotomizar; sigue siendo tan guapo como era entonces. Lucy guarda la fotografía en el bolso, para poder darle la mano a Randy, que ya le tiende la suya.


  —No llevas alianza —sonríe Randy—. Qué grata sorpresa…


  —Te acordarás de mi prima —dice Lucy, ya que Andrea los mira a los dos con una mueca de desagrado—. Andrea Friedman.


  Randy se vuelve y mira a Andrea sin prestarle mayor atención.


  —Sí, hombre; te hice una buena mamada después de la Fiesta de bar mitzvah de Teddy Schiff —dice Andrea.


  Randy se queda pálido; Lucy en cambio se ha echado a reír, totalmente asombrada. Es lo más humano que ha oído decir a Andrea en toda su vida.


  —Oye, llama a mis padres —dice Andrea, a la vez que echa a andar hacia la barra.


  —¿Quién era? —dice Randy, todo colorado.


  —¿Y bien? —dice Lucy—. ¿Es cierto?


  Randy tiene una sonrisa lenta, dulce, y ojos verde oscuro.


  —Pues me lo tendré que creer —dice—. En serio, pensaba que te habías casado. Sigo estando al tanto de lo que han hecho todas las chicas guapas de la clase.


  —Evan y yo nos hemos divorciado —dice Lucy.


  —Igual que yo —dice Randy—. En octubre. Por eso tengo la impresión de que esto es cosa del destino.


  —Yo diría que no pasa de ser una posibilidad contemplada por la estadística —dice Lucy. Sin embargo, se siente adulada a su pesar. Recuerda que en efecto pensó más de una vez en salir con Randy, sólo que le parecía entonces demasiado guapo, demasiado satisfecho de sí mismo, para que tal idea llegara a hacerse realidad.


  —Siempre he pensado que se nos daría bien estando juntos —dice Randy.


  Se acerca más a Lucy, y aunque ella debiera retroceder un par de pasos, no lo hace. Recuerda la curiosa sensación de victoria que la invadía cada vez que sonaba el teléfono; disfrutaba entonces mirándose al espejo y viendo a esa chica que todo el mundo pensaba que era ella.


  —Por entonces, yo no era capaz de estar sólo con una chica. No estaba preparado para eso —le dice Randy—. Pero he cambiado con el tiempo.


  —¿En serio? —dice ella— Sigues intentando ligar conmigo. En eso no has cambiado.


  Más de uno de los presentes ha empezado a observarlos; Lucy se da cuenta de que si no se aleja de él cuanto antes, no tardarán en ser una de las comidillas de la fiesta. De seguir así, al día siguiente los nombres de los dos estarán bien atados, y lo de menos es lo que pueda pasar.


  —El día de la fiesta de promoción no pude bailar contigo. ¿Sabes por qué? Porque Evan estuvo en todo momento al acecho.


  Ya le ha rodeado la cintura con el brazo. Lucy recuerda que de joven tenía una manera de mirarte tan peculiar que conseguía hacerte sentir que estaba a solas contigo en el salón, que no había nadie más. Se acuerda de que Andrea escribía su nombre en un bloc de espiral. Está sonando una canción lenta, y Lucy deja que la lleve de la mano a la pista, pasando al lado de Heidi Kaplan, pasando por delante de las compañeras cuyos nombres no recuerda. Ese baile resulta que se prolonga en otra media docena de bailes. En eso hay que reconocer que él tiene muchísima práctica; sabe qué susurrarte al oído, sabe cómo mover los dedos de arriba a abajo de tu columna vertebral. Después de medianoche, cuando Evan se les acerca, Lucy descubre que en realidad no está aún lista para marcharse. No tiene que pensar en nada mientras esté bailando con Randy, y ni siquiera tiene que tomar decisiones, ya que él se ofrece a llevarla a casa.


  —¿Estás segura de que esto es lo que te apetece? —dice Evan aprovechando que Randy ha ido a traerle a Lucy otra margarita.


  —¿Y por qué no? ¿Es que corro peligro? ¿Tan mal conduce, o qué?


  —Sabes de sobra qué quiero decir —dice Evan—. Era de los que siempre se salieron con la suya.


  —Estás preocupado —dice Lucy muy animada.


  —La verdad es que era de los que sí me preocupaban —reconoce Evan—. Pensé más de una vez que iba a intentar alejarte de mí y quedarse contigo.


  —No te preocupes, no me pasará nada —dice Lucy.


  Y la verdad es que se encuentra de maravilla hasta que llega el momento de marcharse y salen los dos juntos al aparcamiento y se da cuenta de que ha bebido algo más de la cuenta. Le da la sensación de que las estrellas se mueven por el cielo demasiado deprisa; el suelo tiembla más de lo que debiera.


  —¿Adónde quieres que te lleve? —dice Randy. Ha posado su mano sobre la espalda desnuda de Lucy, e ignora a unas cuantas personas que se despiden de él de camino a sus coches. Randy tiene un Porsche del mismo color que el que tenía cuando iban al instituto, aunque es un modelo más caro.


  —Me alojo en casa de Evan —dice Lucy. Al ver que Randy enarca una ceja, añade—: No es lo que te imaginas. Estamos definitivamente divorciados.


  —Podrías quedarte en mi casa.


  Él ha tomado su bolso de entre sus manos, y lo ha dejado sobre el capó de su coche. Randy le resultaba atractivo en el instituto; por entonces, era un chico atractivo para cualquiera de las chicas. ¿Qué habría podido ocurrir si Randy hubiese estado entre los invitados a la fiesta de puesta de largo de Andrea, si hubiese sido el que la acompañó al pabellón de la piscina aquella noche? ¿Qué podría ocurrir ahora si pasaran la noche juntos?


  —Oye, ya no estamos en el instituto —le dice Lucy.


  —Más vale —dice Randy—. Venga, anímate —la apremia—. Vámonos a casa.


  Si se hubiese casado con él, en vez de casarse con Evan, es posible que todavía estuviesen juntos, es posible que el hijo de ambos estuviese en su casa en ese preciso instante, apaciblemente dormido, tapado por un edredón cosido a mano. Randy era el tipo de hombre con el que presumiblemente ella debería haberse casado, así que ¿por qué descubre que lo que más le apetece en ese momento es que el asfalto del aparcamiento se convierta en un polvo rojizo? ¿Por qué le ha dado por pensar en polillas blancas y en sombras azuladas, y en los esmerejones que montan guardia en los árboles tan en serio que no emigran cuando llega abril?


  —No; esta noche no —dice Lucy.


  —Entonces, ¿cuándo? —dice Randy—. ¿Tal vez mañana?


  —Esto es absurdo. Yo ya no vivo aquí… —dice Lucy.


  —¿Y el domingo por la noche, eh? ¿Qué tal? —insiste Randy.


  —Es posible que el domingo me haya ido. Tengo que volver a Florida.


  —¿A Palm Beach? —pregunta Randy.


  —No; a un sitio del que nunca has oído hablar —le dice Lucy.


  —A ver, prueba —dice Randy. Sigue teniendo esa sonrisa a la que las chicas jamás podrían resistir.


  —Verity —dice Lucy.


  —Pues es cierto —ríe Randy—. Eso sí que es nuevo.


  Se aproxima hacia ella y la besa. Lucy de inmediato da un paso atrás.


  —No, de veras —dice— No.


  —Entonces, déjame invitarte a cenar. Lo digo en serio —añade Randy—. Venga, anímate; el domingo por la noche.


  —De acuerdo —se oye decir Lucy, no sin sorpresa.


  Randy sonríe y le abre la puerta del copiloto.


  —Yo creo en el destino —dice—. Creo que los dos hemos venido a la fiesta por una razón determinada.


  Lucy sin embargo ya no le está escuchando. Siente ese nudo en el estómago, siente la garganta seca como el polvo. O mucho se equivoca, o ese coche aparcado al borde del aparcamiento es el suyo. Ahí está, bajo un magnolio lleno de flores color crema.


  —No sé en qué estaba pensando —dice Lucy—. Si tengo mi coche ahí enfrente.


  De pronto, la noche parece mucho más negra; las verdes colinas que hay tras el club de campo no son en realidad más que montículos artificiales, construidos para que se entretengan a ratos los golfistas. A Lucy alguien le dijo una vez que el club de campo incluso encargó por correo las luciérnagas y que allí las soltaron, abriendo las cajas de cartón, en pleno mes de junio, de manera que al mirar por las puertaventanas se las veía relucir en los arbustos, al lado de los greenes más cercanos, como si siempre hubiesen formado parte del lugar.


  —¿No te olvidarás? —dice Randy, porque ella ya se ha alejado de él.


  —El domingo por la noche —dice Lucy—. Puede ser, ya veremos.


  A medida que atraviesa el aparcamiento con su vestido blanco, se da cuenta de lo mucho que le duelen los pies de tanto bailar con esas sandalias que le quedan prietas. Se da cuenta de que los grillos chirrían ocultos en la hierba, se da cuenta de cómo resuena el latido de su corazón. Su coche está aparcado en oblicuo; tiene todas las ventanas bajadas. Suena la radio, y aunque Lucy no reconoce la canción, se da cuenta de que ha echado a correr para salvar el trecho que le falta hasta llegar allí, y se da cuenta de que corre mucho más deprisa de lo que nunca pensó que habría podido correr con sus incómodas sandalias nuevas.
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  El chico más rastrero de todo Verity sabe bien qué precio has de pagar cuando titubeas. Lo sabe desde hace muchísimo. Se te presenta de golpe una oportunidad y lo suyo es cogerla al vuelo, tanto si se trata de una billetera distraída, de una cajera de la tienda de discos que está mirando hacia el otro lado o, por qué no, de una carretera oscura, desierta, que se puede tomar en cualquiera de las direcciones. En cuanto dejas de pensar se volatiliza el impulso inicial; imagínate a un bebé que se despierta por la mañana, después que tú te hayas ido, y que recorre la casa buscándote; imagínate, si no, a un perro que poco a poco se muere de hambre bajo el calor aplastante, y terminarás por desandar el camino, por volver corriendo, en vez de seguir con rumbo a la autopista, que es lo que habías planeado. El chico estuvo toda esa noche en vela, preguntándose por qué no había escapado cuando tuvo la oportunidad, después que Julian desapareciese por el camino de tierra. Por la mañana, mientras daba cuenta de sus cereales con pasas, seguía atormentándose polla oportunidad que había dejado pasar de largo.


  No se propone consentir que se le escape de nuevo la oportunidad, no piensa quedarse donde está hasta que a alguien se le ocurra que es culpable de asesinato, de secuestro o de hurto. Sí, desde luego que deja los cacharros del desayuno en la fregadera de la señorita Giles, y llena después la pequeña piscina para la niña, y le da la mano para que no resbale mientras chapotea en el agua tibia; pero eso no quiere decir que vaya a quedarse. A la niña le encanta jugar en el agua, eso lo recuerda bien por haberla visto en la calle de la Barcarola, donde se sentaba en las escaleras de la piscina al lado de su madre, con un recipiente y un cedazo de plástico rosa, mientras él y Laddy se salpicaban uno al otro y se hacían ahogadillas todo lo prolongadas que podían atreverse. La pequeña nunca va a hacerle a nadie una ahogadilla; el chico ya lo sabe con total seguridad. Es pensativa y cauta; cuando el chico le suelta de la mano para fumarse a hurtadillas un cigarro detrás de la leña, la niña hace unos ruidos como si estuviese a punto de llorar, y él tiene que volver en seguida y observar cómo se sienta con cuidado en el agua y se pone a mover todos los dedos de los pies.


  No tiene que ser responsable de ella; no va a serlo. No tiene que fijarse en que ella lo mira con respeto, en que no le quita ojo de encima cada vez que él se mueve, quizá sólo para cerciorarse rápidamente de que sigue estando ahí. Que salga de la piscina en cuanto él le hace una seña y que recoja su toalla en cuanto la señorita Giles los llama a comer, eso no quiere decir que él le deba nada. Nadie podría adivinar qué es lo que estaba pensando o planeando el chico en realidad. Se come sus salchichas con judías, por más que le revuelvan el estómago. Se tumba junto a la niña a la hora de la siesta, hasta que ella se queda dormida. Incluso tiende la colada en el tendedero de la señorita Giles sin que ella se lo pida. El mundo entero le importa un comino, y nadie podría convencerle de lo contrario. Le importa un comino sentarse ante la mesa de la cocina y ver cómo prepara la señorita Giles la masa para hacer unas pastas con azúcar; le importa un comino lo que puedan decir los invitados que ha llevado hoy Oprah a su programa; no podría importarle menos que su madre ni siquiera se haya tomado la molestia de buscarlo.


  —Hoy se te ha puesto una cara de lo más curiosa —le dice la señorita Giles cuando la niña se despierta de la siesta y vuelve a agarrársele de la pernera.


  El chico intenta poner cara de inocente, de desconcierto, pero se da cuenta de que a la señorita Giles nadie la engaña así como así. Poco a poco va consiguiendo que la niña le tome aprecio; ahora, es capaz de soltarse del chico el tiempo suficiente para salir al jardín con la señorita Giles y dar de comer hojas de lechuga a los conejos. Incluso ha dejado que la señorita Giles lave su viejo conejito de trapo, embarrado, aunque se ha sentado en el porche, sin moverse, hasta verlo seco. Puede que la señorita Giles sea muy lista, pero si piensa que al chico se le ha puesto una cara de lo más curiosa, no tiene por qué preocuparse. Por algo es la última vez que le va a ver la cara. Si la gente es tan estúpida como para confiar en él, se lo tienen bien merecido. Lo cierto es que está seguro de que Julian Cash habría hecho lo mismo cuando tenía su edad; se jugaría bastante dinero. Se habría largado de ahí en cuanto le fuera posible; probablemente, a estas alturas ya habría recorrido más de cien kilómetros por la autopista estatal.


  No es fácil pasarse el resto de la tarde sentado, mano sobre mano, y luego cenar y tomar de postre unas pastas azucaradas que la señorita Giles ha hecho en el horno. La niña deja que la señorita Giles la lleve hoy a la cama; es la primera vez, pues ha armado un alboroto siempre que no es el chico el que la arropa y el que le da el conejo de trapo. Lo mismo da; puede que así sea mejor, aunque a él le da exactamente igual. Tendría que volverse tarumba para sentirse celoso, pues no piensa dejar que la niña se le cuelgue de la pernera durante el resto de su vida. Mira el reloj de pared que hay en la cocina, esperando a que el cielo se inunde de luz anaranjada y empiece a oscurecer. Poco antes de las nueve, cuando la niña ya duerme, la señorita Giles lo mira por encima del Sun Herald del día anterior.


  —¿No te falta nada por hacer? —le dice.


  Cualquiera diría que iba a olvidarse, cuando en realidad se ha pasado el día entero esperando a que llegue el momento. El chico asiente con cortesía y abre la puerta de atrás: es libre. El cielo está ya púrpura oscuro, del color del edredón que cubría la cama de su padre y su madre. No es tan difícil doblar a la izquierda, en vez de a la derecha, cuando termina el camino; en vez de encaminarse a casa de Julian, echa a correr en sentido contrario. Corre por la cuneta, a través de una noche húmeda, púrpura, con el corazón latiéndole deprisa. Supone que no le costará mucho conseguir que algún coche lo lleve hacia el norte, aunque para eso ha de llegar a la autopista, de modo que afloja el paso. Saca del bolsillo de los tejanos un cigarrillo arrugado que robó de la cocina de Julian; lo enciende e inhala con avaricia. El cielo se termina de poner negro allá arriba; aparecen las polillas blancas como por arte de magia. Lo único que tiene que hacer es despejarse la cabeza y seguir caminando; sin darse cuenta, habrá llegado a casa.


  Algo más adelante, en las escaleras de atrás de la pastelería, Shannon espera a que se produzca una señal que le indique qué hacer con lo que le queda de vida. Hoy a mediodía, mientras estuvo sentada bajo el quimbombó, comenzó a preguntarse qué es lo que se siente cuando te quedas arraigado en un sitio para siempre. Pensó en todo lo que el árbol ha tenido que aguantar: el humo de los coches y los pájaros carpinteros, las termitas y los huracanes. Con la cabeza apoyada contra la corteza que se va desprendiendo, se echó a llorar. Tiene que elegir; si no, el futuro le pasará por encima. Si por ella fuese, se quedaría sentada sólo unas horas bajo este árbol, pero cuando por fin se levantase descubriría que es una vieja, con el pelo gris y largo, enredado en la hierba. Si este verano se va al norte, su vida cambiará por completo. Volverá a terminar el curso, volverá a pasar las vacaciones de Navidad y de Semana Santa, pero ya nunca será la misma; y no está del todo segura que alguien pueda estar alguna vez preparado para eso.


  Esta noche, de pie ante el establecimiento de su madre, tan posible es que pase el resto de su vida en Verity como que por fin viaje en avión, rumbo al norte, para hacer un curso de verano en Mount Holyoke. Alza la mirada, pero no ve estrellas. Oye las bromas que se gastan Maury y Fred con su madre mientras se disponen a cerrar, aunque sea tarde, como suele ocurrir los viernes. Su madre trabaja ahí desde el verano en que cumplió dieciocho, desde que era poco mayor de lo que es Shannon. Nadie le ofreció nunca una beca, ni un viaje en avión. Shannon ni siquiera recuerda que su madre se haya tomado alguna vez unas vacaciones, salvo cuando llevó a Shannon a Disneylandia, hace pocos años. Se subieron en todas las atracciones —en «Piratas del Caribe», en el «Tren del monte del Trueno», en el «Túnel del señor Sapo»— y las fueron anotando en una libreta, para no olvidarse de nada, porque las dos sabían que muy probablemente nunca iban a volver. La gente se pensaba que eran hermanas, lo cual, en vez de adular a Janey, la hizo sentirse fatal. «Yo ya no estoy para fiestas», dijo a Shannon.


  Sólo de pensar en su madre le entran ganas de llorar, sin saber por qué. Respira con rapidez, con breves inspiraciones, lo cual le da un leve mareo, de modo que no está segura de qué ve cuando aparece una figura por la carretera. Se queda muy quieta y, cuando esa figura se le acerca un poco, reconoce en ella al chico que vio junto al contenedor de la basura. Se siente un tanto emocionada, como si ésa pudiera ser tal vez la señal que está esperando. Sin pensárselo dos veces, echa a andar hacia él.


  El chico se sobresalta al verla; retrocede unos pasos, tal como hacían los ciervos en el jardín de su casa.


  —¿Te has escapado? —pregunta Shannon.


  El chico la mira fijamente y termina por asentir con un gesto.


  —Yo también estoy pensando escaparme —dice Shannon, pues así es como se siente ahora mismo.


  El chico da un último paso atrás. Tendría que haberla esquivado sin darle tiempo a hablar. Que ella sea tan idiota como para titubear no significa que también él vaya a echarse atrás.


  —Pero no consigo decidirme —reconoce Shannon—. Cuando creo que ya lo tengo resuelto, descubro que no he resuelto nada. Es como si estuviese a punto de volverme loca.


  El chico siente que el ímpetu le abandona el cuerpo.


  —¿Y tu hermanita? ¿Dónde está? —pregunta Shannon—. El otro día te vi con una niña pequeña.


  Si el chico pudiese hablar, le diría ahora mismo que la niña está dormida en una cuna, tapada con una vieja manta de algodón, a unos cinco kilómetros de allí. Le diría que es demasiado pequeña para saber que la han abandonado. No podría entenderlo, ni siquiera cuando se despierte y descubra que se ha marchado. Pero no consigue emitir palabra. Tan sólo puede fruncir el ceño y rezar para que esa chica se largue cuanto antes. Para él, es una perfecta desconocida. Él no tiene por qué tener las dudas que tiene ella, ni siquiera tiene que pararse a considerar ese tipo de dudas. Puede quedarse a solas en menos de dos minutos; puede largarse ahora mismo y no volver la vista atrás. ¿Le debe algo a alguien? No; absolutamente nada. ¿Qué es lo que siente en esa carretera, tan lejos de casa? Nada en absoluto.


  Aparece un coche en medio de la negrura y pasa muy cerca; cuando los faros barren la carretera, Shannon y el chico se acercan el uno al otro. Es el momento que el chico estaba temiéndose, el instante en que titubea. Tan pronto desaparece el coche, el chico mira a Shannon como si todo le diese miedo —la oscuridad, los faros del coche, el dulce olor a limones que ilota en el aire—, y echa a correr por donde ha venido.


  —Espera —le grita Shannon, pues aún es pronto para saber si él era, o no, la señal que había estado esperando.


  El chico corre con una velocidad asombrosa; se aleja por la carretera hasta que la noche se cierra a sus espaldas. Hasta se podría pensar que nunca estuvo ahí, a menos que hubieses estado tan cerca como para sentir su cálido aliento, porque ahora ha desaparecido sin decir palabra. Shannon se abanica con una mano y se aparta su larga melena del cuello con la otra. Está acostumbrada al calor y a los mosquitos; ha visto aparecer esas polillas blancas todos los meses de mayo de su vida, y las ha visto desaparecer de nuevo en junio, año tras año. Oye salir a Fred y a Maury, camino de sus coches. Oye que su madre la llama desde la puerta de atrás, igual que la llamaba cuando, de pequeña, Shannon se despertaba temprano y salía a esperar a los ciervos. Nunca se le ocurrió a Shannon salir del porche de atrás y caminar hacia el bosque, en donde su padre guardaba un bloque de sal, tal y como tampoco se le ha ocurrido aún la idea de que ya ha tomado su decisión. Ahí de pie, en la carretera, oyendo que su madre la llama, ya se ha ido de casa.


  Julian Cash duerme en el coche, igual que las dos noches anteriores, acurrucado de cualquier manera en el asiento de delante, de modo que Loretta pueda tenderse cuan larga es en el asiento posterior. La única diferencia es que esta noche Lucy duerme a unos cien metros de donde tiene aparcado el coche, en el cuarto de invitados de la casa de su ex marido, y que hace tan sólo unas horas, mientras el cielo aún tenía un aire de tinta china, mientras todos los vecinos de la manzana dormían a pierna suelta, lo que Julian deseaba que ocurriera por fin ocurrió, y eso lo está volviendo loco.


  Desde que ella ha entrado en la casa, Julian no ha logrado dormir más de una hora seguida. Cada vez que se despierta le sobresalta la luna ahí encima, como si fuese un trozo del vestido de Lucy, que se desgarró al tocarlo él, de modo que sus manos parecieron quedar impregnadas de luz. Él creyó que ella estaría enojada cuando subió al coche, sólo que no lo estaba. Se apoyó contra la puerta y se arrebujó las piernas dobladas bajo el trasero. Por su manera de mirarlo, él pensó que en cualquier momento podría ponerse en pie de un salto y salir despavorida.


  —¿Has venido por pensar que no soy capaz de resolver esto yo sola? —le había preguntado.


  —No —le contestó Julian, diciendo la verdad. Había aparcado delante del club de campo varias horas antes, con Loretta acurrucada en el asiento de atrás, escuchando cómo toda aquella gente se lo pasaba en grande, sólo por no poder dejar de estar precisamente ahí. Cuando el tío del Porsche se inclinó para besar a Lucy, Julian echó mano a la guantera en donde tenía el arma. Fue un simple reflejo, no se lo pensó dos veces. Lo cierto es que sí quiso hacer uso de la pistola, y supo qué significaba ese deseo. Había perdido capacidad de concentración. Si alguien no le parase los pies, y pronto, él no iba a ser capaz de pararse en seco.


  —Puedo conseguir el nombre de la mujer por mi cuenta —había dicho Lucy. El vestido blanco le quedaba tan corto que se le subía hasta mitad de muslo, por lo que tuvo que tirar de él para bajárselo unos centímetros en más de una ocasión— Puedo conseguirlo, tanto si me crees como si no.


  —Me parece que ha sido buena cosa que no te marcharas con él —había dicho Julian al virar con el Mustang por la carretera del club de campo. La verdad es que lo había dicho; él mismo oyó las palabras brotadas de sus labios.


  —Nunca lo sabremos, ¿no te parece? —repuso Lucy—. Nunca lo sabremos, ya que no me he ido con él.


  —Oh, lo sabemos de sobra —añadió Julian.


  Entonces estuvo seguro de que la locura los había seguido. Se les había incrustado hasta la médula; dos mil kilómetros de distancia de Verity no habían supuesto ni la menor diferencia. La estuvo deseando durante todo el trayecto de regreso a casa de su ex marido, claro que él nunca habría hecho nada al respecto si ella no se hubiese arrimado a él y si de pronto no le hubiese abrazado. Había ocurrido tan sin previo aviso, nada más estacionar el coche frente a la casa, que ninguno de los dos pudo pensar con claridad. Y antes de que Lucy pudiera cambiar de idea, antes de que pudiese incluso respirar hondo, él deslizó la mano entre sus muslos, y cuando percibió cuán caliente estaba ella, supo que aún no habían terminado. No pudo parar de besarla. La apretó contra su pecho tanto que su columna vertebral quedó presionada contra el volante, y lo más asombroso fue que ella no se lo impidiese. Ella quiso que él le arrebatase el vestido. Tuvo que desearlo, porque cuando él lo hizo ella arqueó la espalda y le dejó que siguiera besándola. No se escabulló cuando él hizo retroceder el asiento accionando de golpe la palanca, ni se amilanó cuando se bajó la cremallera de los tejanos, ni menos cuando se desplazó para quedar encima de ella y luego para entrar dentro de ella. Ella ni siquiera cerró los ojos.


  Julian podría jurar que ella le dijo que no parase. Alguien le había dicho eso, con esas mismas palabras. Aparcado bajo una farola, la oyó susurrárselo al oído. Aun cuando esto no sucediera nunca más, le dio lo mismo, y no estuvo dispuesto a dejarla marchar ni siquiera cuando el cielo se tornó lechoso, grisáceo; cuando oyeron la camioneta de reparto del New York Times doblar la esquina. Y ahora tiene dolorida la boca y el corazón le palpita, y la siente a ella encima de él, como si estuviese todavía con él. Desea más de lo que se había prometido que iba a desear, y como no puede atreverse a esperar nada, descubre que ahora mismo aborrece Nueva York. Aquí a duras penas puede respirar.


  No tendría que importarle ni un comino que la casa de su ex marido sea tan grande, ni tampoco que hubiese treinta y un Jaguars aparcados la noche anterior delante del club de campo. No tendría que importarle haber tenido que enseñar el carné de identidad al guarda de la puerta, por más que se fijase en que nadie más tuvo que pararse a enseñarlo. Al salir del coche, sujetándose el vestido bien pegado al cuerpo, Lucy le dijo que no la siguiese nunca más. «Sólo conseguirás que todo el mundo se ponga nervioso», le dijo. Ha pensado despacio en lo que le dijo, y reconoce que es verdad. Lleva toda su vida poniendo nervioso a todo el mundo. A ella misma la pone de los nervios; lo sabe por su manera de alejarse del coche. Más pronto o más tarde alguien atravesará uno de esos verdes céspedes de Easterbrook Lane para recoger su ejemplar del New York Times, lo verá y llamará a la policía, y tendrá que presentarse en una comisaría del Estado de Nueva York para mostrar su permiso de armas de fuego y explicar el porqué de su presencia tan lejos de su jurisdicción.


  Hasta ahora, nunca le han importado nada las casas ni los coches, y está segurísimo de que no va a empezar a preocuparse ahora, pero piensa en cambio que a lo mejor le ha infectado un virus, o a lo mejor es que aquí pasa algo raro con el aire. Loretta ronca en el asiento posterior del Mustang, y no parece acusar la diferencia entre Nueva York y Florida, aunque tiene que haberse dado cuenta, porque se siente en el olor, se siente sobre la piel como si fuese el polen.


  Cuando por fin sale Lucy de la casa, pasadas las ocho, Julian se oculta tras el volante. La ve enzarzada con su ex marido en plena discusión, posiblemente a cuenta del chico. Julian había tenido la impresión de hacer lo más acertado al darle al chico la libertad; ahora no está tan convencido. Un chico que se ha criado aquí, en Easterbrook Lane, seguramente no distingue entre una araña segadora y un escorpión; seguramente no tiene ni idea de cómo buscar hurones y búhos reales; nunca sabrá cómo orientarse en plena oscuridad. A un chico de aquí posiblemente ni se le ocurra andar alejado de las acequias después de una tormenta, ni saldrá por ahí siempre bien calzado, aunque haga un calor del demonio, por precaución contra las hormigas rojas. Si Lucy supiese que su hijo anda por ahí a solas, de noche, y que más de una vez ha metido la mano por el portillo donde se deja la comida de Flecha, probablemente estaría discutiendo con Julian, y no con su marido. Si supiera cuánto la desea, todavía ahora, hasta es posible que le soltase una bofetada. Y él no le echaría en cara que lo hiciese. Lucy y su ex marido discuten hasta que aparece un Volvo blanco, se detiene y hace sonar el claxon. El ex marido hace un gesto al conductor y se acerca al coche; aunque abre la puerta, se da la vuelta para ver cómo sale Lucy al volante del Celica, marcha atrás.


  Julian deja que le saque una distancia más que prudencial antes de poner el coche en marcha. La sigue por todo Great Neck hasta llegar al pueblo de Kings Point, donde las casas son más grandes que la mayor parte de los moteles en los que se ha alojado Julian. Probablemente también el servicio sea mejor, y las sábanas serán blancas y limpias, y estarán tan bien planchadas que no tendrán ni la menor arruga. Él nunca va a mencionar lo que ha ocurrido entre ellos dos, a menos que lo haga ella. Lo tiene decidido. Se va a asegurar de andar con la boca bien cerrada, va a dejar de desear cosas; cuando vuelva a casa, seguirá con la misma vida de siempre, tal y como siempre ha hecho. Se habrá ido de Nueva York en un visto y no visto, y nunca tendrá que regresar aquí.


  Pese a todo, cuando Lucy atraviesa el portalón de una verja de hierro forjado que conduce a una casa semioculta entre los sauces llorones, Julian descubre que ojalá hubiese venido en otra época del año. Ha parado en la cuneta; desde donde está aparcado alcanza a ver el perfil azulado del Puente de Throgs Neck. Sale del coche y deja que Loretta corretee un poco, aunque le silba en cuanto se adentra demasiado en el césped de una de las casas. Se imagina que la nieve debe de ser muy parecida a los pétalos de rododendro que cayeron al suelo cuando dobló el volante con demasiada fuerza y rozó los arbustos que crecen junto a la carretera. Una rociada de blanco puro, fresco; caminar sobre la nieve debe de ser como caminar sobre una nube. Habría preferido venir en invierno; quizá de ese modo no estaría oyendo el zumbido de las abejas, como las que zumban en el jardín de plantas perennes que cierra esa verja de hierro forjado. Cuando no tenía más que cinco años, Julian tropezó con una colmena escondida entre las raíces de uno de los viejos sauces de la señorita Giles. Las abejas se arremolinaron zumbando a su alrededor, tantas que el aire se volvió amarillo puro, y fue así como lo encontró la señorita Giles. Le dio un baño con jabón de avena, pero no encontró en su piel ni un aguijón, lo cual para Julian era perfectamente natural, incluso entonces. La señorita Giles pensó que era una especie de milagro, pero eso no era todo. Si Julian hubiese atrapado una abeja en pleno vuelo, el animal habría dejado de batir las alas sólo con que él lo mirase.


  Más allá de las abejas y del portalón se notan pocos cambios desde la primera vez que vino Lucy. Aquel día llevaba una falda plisada y una blusa azul de cuello redondo. Vino con dos maletas, y con su larga melena recogida en una cola de caballo. Nada más cruzar la puerta, en el vestíbulo de mármol, sintió náuseas. A duras penas llegó al aseo, donde vomitó directamente sobre el lavabo de mármol también, veteado de rosa y con los grifos sobredorados. Y aunque de eso hacía más de veinte años, Lucy vuelve a sentir ese mareo cuando toca el timbre. Decidió venir aquí más o menos al amanecer; es una de esas decisiones que parecen de lo más tembloroso cuando se consideran de nuevo a la intensa luz de la mañana. Cuando dejó a Julian, subió directamente al cuarto de baño de invitados y se dio una ducha caliente, al máximo, a pesar de lo cual no pudo dejar de estremecerse. Después de doblar el vestido blanco y dejarlo en la cesta de mimbre de la basura, se pasó la mano por el cuello, donde él le había dejado unos cuantos moratones amorosos. Desde entonces, Lucy ha pensado una y otra vez en el último abrazo que se dieron sus padres en su coche. Casi nota el sabor de aquel último beso. Un beso tan dulce y tan profundo puede ponerte literalmente del revés. Qué ridículos le parecían los dos, su manera de tocarse continuamente el uno al otro, como si no pudieran quitarse las manos de encima, y el modo en que se buscaban casi a tientas el uno al otro, por la mañana, sentados a la mesa de la cocina, aún medio dormidos por haber salido hasta tan tarde. A los dieciséis años, cuando vino a esta casa y se encerró en el cuarto de baño durante la práctica totalidad del verano, seguía sin tener ni idea de por qué parecía su madre siempre tan arrebolada cuando Scout la tomaba de la mano en vez de coger la taza de café que ella acababa de dejarle sobre la mesa. Una estúpida mujer, tan descuidada que ni siquiera oyó llegar el tren que iba a echárseles encima. Ahora, de pie ante la puerta de la casa de sus tíos, Lucy entiende por fin que aquello pudo ser muy posible; ella misma tampoco oyó esta mañana el camión de los periódicos hasta que Julian echó por encima de ambos el vestido desgarrado, para que nadie los viera.


  Cuando toca el timbre por segunda vez, Lucy cuenta con que le abra la puerta una criada, pero es su tía Naomi. Durante un brevísimo instante, Naomi no parece saber quién es Lucy; tiene ese gesto de fastidio que ponía siempre que Lucy bajaba tarde a cenar.


  —Deberías haber llamado por teléfono —dice Naomi. Rápidamente abraza a Lucy y la acompaña al vestíbulo—. Podría haber cancelado alguna de las citas que tengo para hoy.


  Naomi siempre ha conseguido que Lucy se sienta culpable con ella; a la hora de la cena se la quedaba mirando desde el otro lado de la mesa, precisamente en el momento en que Lucy derribaba sin querer un botellín de agua o cuando se le caía al suelo el cuchillo de la mantequilla.


  —Vi a Andrea ayer por la noche —dice Lucy—. ¿No te lo ha dicho?


  —La verdad es que me lo ha dicho —dice Naomi. Ronda ya los sesenta, pero tiene un aspecto muy similar al que tenía cuando llegó Lucy. Tiene el pelo un poco más rubio, y lleva joyas de menor tamaño, aunque más caras—. Pero ya sé que nunca vienes a visitarnos —añade—. Dios no lo quiera…


  Salen al espacioso comedor, cuyas ventanas en arco dan a los jardines y a la piscina, y Naomi sirve café para las dos. Lucy alcanza su taza y acto seguido derrama unas gotas de café sobre el mantel de lino blanco.


  —No te preocupes, no pasa nada —dice Naomi suavemente, aunque se le arruga la frente cuando frunce el entrecejo.


  Lucy observa el jardín. Ahí está la casita junto a la piscina, que tan bien recuerda, y el camino de lajas de piedra flanqueado por rododendros y matas de lilas. Hay alguien haciendo unos largos en la piscina: su tío Jack.


  —Por el corazón, ya sabes —dice Naomi—. No es que le pase nada de particular —añade—. Pero los dos queremos que siga teniéndolo así —sorbe un poco de café y se pone una nube de leche desnatada—. ¿Y qué te ha parecido Andrea? —le pregunta al desgaire.


  —Pues que ha tenido un gran éxito, ¿no? —responde Lucy.


  —Sí; y la verdad es que se lo merece hasta la última gota —dice Naomi—. La reacción que tuvo contigo es culpa nuestra, perdónaselo —es obvio que lleva muchísimo tiempo con ganas de decir esto—. En realidad, culpa de Jack —ahí fuera, en la piscina, el tío de Lucy sale del agua y se envuelve en una gruesa y amplia toalla—. Se sintió tan afectado, tan culpabilizado por la muerte de tu padre, que tú te convertiste instantáneamente en su favorita. Y eso nunca fue fácil para Andrea.


  —Yo no fui nunca su favorita —protesta Lucy.


  —Sí que lo fuiste; te lo juro por todo el bien que a él le hizo. ¿Y sabes que cumplió sesenta años el mes pasado? ¿No se te ocurrió ni siquiera mandarle una postal?


  Lucy deja sobre la mesa su taza de café. Recuerda que su madre andaba en bata hasta el mediodía y que tarareaba todas la melodías que daban por la radio. Lucy oía la voz honda y dulce de su madre incluso cuando se proponía no oírla, cuando se escondía corriendo en su habitación y cerraba la puerta de un golpe. Oía a su padre desplazar chirriando la silla en la cocina y aplaudir al final de cada canción.


  —Perdóname que sea honesta contigo —prosigue Naomi—. Jack idolatraba a tu padre. ¿De veras que no lo sabías? Lo que pasa es que obedeció a sus padres y cortó por lo sano con Scout. Después ha tenido que vivir soportando esa duda terrible.


  Lucy contempla el mantel de lino. En el centro de la mesa hay un florero lleno de rosas rosas. Naomi siempre las ha preferido rosas; las rojas le parecen vulgares.


  —Tú no conociste a tus abuelos, pero créeme: todo el mundo hacía lo que ellos dijeran, o se atenían a las consecuencias. Excepto Scout, claro, que nunca hizo ningún caso a nadie.


  —Muy bien, Naomi. ¿Adónde quieres llegar? Mi padre ha muerto. ¿Hay algún otro castigo más que querrías encasquetarle todavía?


  Se quedan mirándose una a la otra, por encima de las rosas. O mucho se confunde Lucy, o Scout una vez le compró a su madre un foulard de gasa que era exactamente de ese mismo tono rosa; ella se lo ponía en el pelo los atardeceres de más viento, y una vez se lo prestó a Lucy para que se lo pusiera con un vestido sin mangas color borgoña.


  —No —dice Naomi pensativa—. En realidad, lo que quisiera es que nunca hubiese existido. Eso, para empezar.


  Las puertas de cristal son correderas; se abren sin hacer ruido y entra Jack, vistiendo un largo albornoz.


  —Pero ¿qué ven mis ojos? ¿Lucy? —dice.


  Lucy se pone en pie y lo besa en la mejilla. Huele a cloro y a bronceador.


  —Ayer por la noche me encontré con Andrea —le dice.


  —Ah —suspira Jack con orgullo—, mi abogada.


  Ahí se da cuenta Lucy de que su tía Naomi está totalmente equivocada. Ella nunca fue la favorita de Jack, aunque es posible, sí, que él intentase autoconvencerse de que lo era.


  —¿Te dijo que está embarazada? —le pregunta Jack—. Les ha costado muchísimo.


  —¡Jack! —exclama Naomi.


  —Pero si es una espléndida noticia —dice Jack—. Y las noticias hay que propagarlas. Claro que aún sigue estando muy delgada.


  Jack se sienta y acepta una taza de café que le sirve Naomi de una cafetera aparte.


  —Descafeinado —dice Naomi a Lucy.


  Si Scout siguiera hoy con vida, Lucy duda mucho que estuviese tomando café descafeinado; aunque nunca se sabe. No había cumplido cuarenta años cuando murió. No tuvo ni tiempo de pensar en el café descafeinado, en seguros de vida, en lo que pasar la noche de juerga puede hacer con tu salud, y para qué hablar de lo que significa estar al pairo en una balsa cuando ya se te ha empezado a pasar el arroz.


  —¿Y el chico? —pregunta Jack, al tiempo que abre un panecillo de cebolla—. ¿Dónde tienes a Keith?


  —Ojo, nada de grasas —le dice Naomi cuando echa mano de la mantequilla.


  —Se ha quedado en Florida —dice Lucy. Esta vez es verdad; no tiene por qué sentirse culpable por haber dicho eso.


  —¿Y qué, sigue tan avispado como siempre? —pregunta Jack—. ¿Te quieres estar quieta? —le dice a Naomi, que acaba de acercarle un tarro de margarina baja en calorías—. Esta mujer se ha convertido en mi médico de cabecera de la noche a la mañana. ¿Qué pasa? ¿Te has hecho doctora en medicina mientras estaba distraído, o qué? —le pregunta a Naomi.


  Los tíos de Lucy se sonríen uno al otro, pero eso no impide que Naomi insista en acercarle la margarina baja en calorías.


  —Tendría que haberos llamado cuando me marché a vivir a Florida —dice Lucy—. Lo que pasa es que con lo del divorcio se complicó todo tantísimo, que…


  —Un divorcio nunca es bocado de gusto para nadie —asiente Jack.


  Lucy pasa los dedos por encima de la mancha de café que ha derramado. Ahora se da cuenta de lo fácil que es ser cruel sin proponérselo: los niños lo hacen a diario.


  —Lo siento —dice Lucy a su tío.


  —No te importe —dice Jack—. El mantel se puede llevar al tinte.


  Pero nunca quedará igual, Lucy lo sabe bien. Siempre le quedará una leve mancha amarillenta; si no se desecha y se retira, ese mantel ya nunca se utilizará con el mejor juego de porcelana. Se toman el café y los panecillos de cebolla y hablan de cómo está el tráfico de Long Island Expressway, hasta que transcurre el tiempo suficiente para que Lucy puede dar por terminada una simple visita de cortesía.


  —Scout —dice Jack de pronto, después de haberla acompañado hasta la puerta. El nombre se le ha escapado sin querer. Nunca ha pronunciado el nombre de su hermano en presencia de Lucy, detalle que cuando ella vino a vivir a su casa poco menos que agradeció de corazón. No se llevó nada de casa de sus padres, aparte de sus propias ropas, y ahora lamenta no haber buscado aquel foulard rosa de su madre, o el baqueteado maletín de Scout, lleno de partituras. Lucy se queda mirando a su tío—. Es que como llevas el pelo tan corto —le explica éste—, es casi como si acabara de verlo en ti. Es el perfil, la nariz.


  Oyen a Naomi, que recoge la mesa del comedor. Oyen el runrún del filtro de la piscina.


  —Yo siempre fui el niño mimado —dice Jack—. Aunque no te lo creas.


  Al marcharse de su casa, Lucy siente que tiene cierta dificultad para respirar. Recuerda que siempre ha padecido una débil alergia a las lilas. A Keith le pasaba igual. Moqueaba sin parar de mayo a julio, y volvía a ponerse imposible a mediados de agosto, hasta que terminaba la temporada de la fiebre del heno. Cuando era pequeñito, Lucy lo mantenía en el interior de la casa todo el tiempo que podía durante esta época del año, pero ya antes de que supiese andar se hartaba a dar golpetazos contra la puerta mosquitera, hasta que conseguía abrirla y salía al jardín. Da un brusco viraje a la izquierda al salir de casa de Jack y Naomi, de manera que la gravilla salta contra la pintura del Celica de Evan; pero cuando llega a Middle Neck Road reduce la velocidad, ya que debe de ser mucho más difícil seguir a alguien en coche aquí en Nueva York que en Florida. Para empezar, el tráfico es más denso, y los conductores son más veloces, más bruscos. Posiblemente debiera cabrearse, pues no en vano le ha dicho a Julian que no la siga, pero al menos se mantiene a una distancia considerable. Pese a todo, es desconcertante sentirse seguida, aun cuando lo sepas, casi como si tu sombra se rezagase y te siguiera a tres manzanas de distancia, en vez de ir pegada a tu lado.


  Si intentase por todos los medios averiguar por qué lo deseaba tanto la noche anterior, jamás lo conseguiría. No es algo racional, sino algo que está más allá de la razón. Pero no va a pararse a pensar en Julian, eso lo tiene muy claro; aunque el esfuerzo de no pensar en él le requiere tanta energía que Lucy se siente agotada cuando por fin encuentra un sitio en el aparcamiento municipal, a esas horas repleto. Cuando llega a Salvuki tiene que presentarse de nuevo a la recepcionista y darle todas las referencias antes de que le permita acceder a Salvuki en persona. Se acerca a él cuando está peinando a una mujer de cabello cano, que tiene sin embargo un bronceado impresionante, pese a que aún no ha empezado la temporada de veraneo. Salvuki hace una pausa cuando Lucy le explica quién es; estudia su imagen en el espejo.


  —No has venido por aquí desde hace casi un año —le dice con tono acusador. Salvuki tiene más aspecto de contable o de asesino que de peluquero—. ¿Qué has dejado que te hagan en el pelo?


  —Es un problema por el cloro —reconoce Lucy—, pero ya casi está superado.


  —No estoy muy seguro de que podamos hacer algo en esas condiciones —le dice Salvuki.


  —En realidad, estoy intentando localizar a una persona que también ha sido cliente suya —dice Lucy.


  Rebusca en el bolso y extrae la fotografía de su vecina. En cuanto identifique a la mujer, Lucy será libre. Podrá volver a Verity a toda velocidad con el nombre de la víctima en su poder, y dejará de una pieza a la policía de Verity y a Paul Salley; quizá le sea posible rescatar a su hijo y, de paso, conseguir un reportaje de primera página. Con un poco de suerte, ni siquiera se acordará de Julian Cash; ya no tendrá que pensar en él cada vez que cierre los ojos.


  —Esta mujer no ha sido cliente mía —dice Salvuki, devolviendo a Lucy la fotografía y tomando de nuevo el peine.


  —Sí que lo ha sido —presiona Lucy—. Me lo ha dicho ella misma. Haga el favor de mirarla una vez más.


  —Me acordaría de ese color de pelo —dice Salvuki—. Y tampoco se me habría olvidado esa cara.


  —El pelo lo lleva teñido —dice Lucy, presa del pánico. Nunca se le había ocurrido que existiera la posibilidad de topar con una memoria defectuosa. Y es perfectamente concebible que si alguien hubiese venido a ver a Salvuki y le enseñase una foto de Lucy con el pelo tan corto, a pleno sol de mediodía, en Florida, jamás la habría reconocido. Se da cuenta de que a medida que Salvuki peina a su cliente, solamente estudia su cabello; el resto de su persona no es más que mero equipaje.


  —Por favor —insiste Lucy—. Intente recordar.


  —Mire, si necesita ayuda puedo intentarlo —dice Salvuki—. Pero no puedo prometerle nada. Tiene el pelo demasiado deteriorado, no sé qué podremos hacer.


  Al salir, en la acera, a Lucy le cuesta trabajo recuperar la respiración; se siente como si estuviese apresada en una red de lilas. No tiene nada que mostrar como justificación del viaje, nada que justifique la certeza que tenía. Disponía de un solo hecho, y bien sencillo, pero no ha sido suficiente. Sin un nombre que ofrecer, Keith será la única pista; cuando se lo lleven a comisaría, para interrogarle, una de dos: o se quedará helado, o se pondrá a mascullar y a soltar mil palabrotas, y si al final tienen que reducirlo por la fuerza, no se creerán ni una palabra de todo lo que diga. Lucy se queda delante de una tienda de juguetes cuyo escaparate está decorado por un castillo de Legos. Encima del castillo, como nubes, cuelgan unos vestiditos de color rosa. Se acuerda de ese sitio; a veces venía a comprar un regalo de cumpleaños para Keith. Impulsivamente, Lucy decide entrar. Escoge un muñeco en forma de dragón, con alas verdes y suaves, de satén, y una llamarada de fuego sedoso que le sale por la boca.


  —Fantástico, ¿a que sí? —le dice la dueña de la tienda.


  Lucy lleva el muñeco al mostrador y saca la billetera.


  —¿Chico o chica? —le pregunta la dueña. Lucy se le queda mirando inexpresiva, y la dueña añade—: Me refiero al afortunado a quien va a regalar el dragón, claro.


  —Ah, chico —dice Lucy. Y demasiado mayor para andarse con tonterías de muñecos.


  —A los chicos les gustan los monstruos de cualquier clase, ¿verdad? —dice la tendera.


  Mientras Lucy saca su MasterCard, ve el rostro de la mujer muerta delante de su carné de conducir.


  —Eh, ¿ésa no es Bethany? —pregunta la dueña de la tienda. Lucy se le queda mirando; siente que se le desboca el corazón—. Sí, sí que lo es. Tenía una niña adorable, la recuerdo muy bien.


  —Pues sí. Bethany —dice Lucy sin sobresaltarse en apariencia.


  —Solía venir dos veces por semana —dice la dueña de la tienda mientras envuelve el dragón—. Y de pronto dejé de verla. Por cierto, pidió por encargo uno de aquéllos —señala. Al fondo de la tienda hay un caballito de balancín, rosa, decorado con falsos brillantes y con guirnaldas de flores pintadas a mano—. Me dejó una señal, pero no volvió nunca a recogerlo.


  —¿En serio? —dice Lucy.


  —Pues sí. Claro que si Bethany es amiga suya, tal vez me hiciese el favor de recordarle que aquí tiene el caballito. No me lo voy a quedar para siempre.


  —No —dice Lucy. Tiene los labios secos, y se pasa la lengua por encima—. Claro que no.


  Lo más probable es que Lucy se encuentre exactamente en el mismo punto en que estuvo su vecina cuando dejó la señal para comprar el caballito. Una compra impulsiva, piensa Lucy; un juguete tan excepcional que no se paró a pensar en el precio, aunque quizá cuando lo encargó no tuviera que preocuparse por tales menudencias.


  —Hace siglos que no la veo —dice Lucy. El corazón pierde el compás cuando miente; se imagina que lo mismo tiene que pasarle a Keith a todas horas—. Pero si tuviera su dirección, me acercaría a verla ahora mismo. Ese caballito es una monada; es una pena que no venga a recogerlo.


  —Pues nadie me ha contestado a las tarjetas que envié a su domicilio —dice la dueña de la tienda—. Y cuando llamé por teléfono me salió un contestador, porque ha cambiado el número, y ahora es de los que no figuran en la guía. Pero a lo mejor tiene usted más suerte…


  Repasa las tarjetas de su fichero y apunta la dirección para Lucy, dándosela a la vez que le ofrece el bolígrafo para que firme el recibo de su MasterCard.


  —A su pequeño le encantará el dragón —le dice.


  Lucy llega a la carrera hasta el aparcamiento. Arroja el dragón al asiento de atrás del coche de Evan. Le han entrado tales prisas que no lee la dirección hasta que tiene que pararse en un semáforo y por fin saca un mapa de la guantera. Resulta que debe volver hacia Rings Point. La calle en la que vivía Bethany está repleta de setos de lilas; a Lucy empiezan a llorarle los ojos, aunque lleva las ventanillas cerradas. Al ver el número que está buscando, el estómago le da un vuelco. Es una casa espléndida, más grande que la de Evan. Cuelgan del techo del porche cestos repletos de fucsias, y la entrada al garaje tiene un pavimento de grandes losas de azurita. Lucy aparca a mitad de la manzana y echa a caminar hacia la casa. Cuando llega a la puerta, lo único que tiene en mente es a su vecina en la lavandería del sótano, la cara que se le puso cuando oyó llorar a su hija. Lucy cae en la cuenta de que tal vez tenga que dar una espantosa noticia, no sabe a quién. Siempre se ha preguntado cómo pudo ser posible que fuese la vecina de al lado la que fue a comunicarle que sus padres habían muerto; se preguntó, ya entonces, por qué fue su vecina la que se echó a llorar, cuando era Lucy la que había sufrido esa pérdida.


  Bajo las fucsias, bajo el techo pintado de azul, por fin se decide a tocar el timbre. Está buscando un peine en su bolso cuando se abre la puerta.


  —Pensé que habíamos quedado en que te recogía yo mañana.


  Es la voz del marido de su vecina, y al oírla Lucy se queda helada. Tiene que protegerse los ojos del sol con la mano, para poder verle bien. Acaba de ducharse, y lleva unos pantalones de sport y una camisa blanca y limpia.


  —No me digas más —sonríe Randy—. No podías esperar.


  —Así es —dice Lucy.


  Entra por la puerta que le acaba de abrir al fresco vestíbulo, con las mejillas y el cuello ardiendo de calor.


  —¿Y qué hiciste? —pregunta él—. ¿Seguirme?


  —No; mi prima Andrea sabe dónde vive todo el mundo —es asombroso, una vez que empiezas, lo fácil que resulta seguir mintiendo; ni siquiera te das cuenta de cuándo mientes, y sólo sientes que es necesario—. Qué bonita casa —dice Lucy.


  —Déjame enseñártela —dice Randy, acompañándola al cuarto de estar—. Acabo de remodelarla. Y a lo mejor me he pasado un poco.


  —Qué va, estoy segura de que habrá quedado fenomenal —dice Lucy. La verdad es que no desea ir más allá del vestíbulo—. Oye, verás, tengo que hablarte de tu mujer —le dice. Lo va a pasar fatal, y lo sabe. Es posible que él no crea lo que va a decirle, es posible que se derrumbe y se eche a llorar.


  —Mi ex mujer —le corrige Randy—. Ya no estoy casado. ¿No te acuerdas?


  —Ah, es verdad —dice Lucy.


  —Era una holandesa —dice Randy—. La conocí cuando estaba de viaje por Europa. Después de divorciarnos, ella se ha vuelto allá, claro. Y se ha llevado a la niña, lógicamente. Eso es lo más jodido, la maldita custodia.


  Tiene unos ojos deliciosos; cambian de color sin cesar, a medida que miente. Si no hubiese convivido tanto tiempo con un mentiroso, Lucy tal vez no se habría fijado en su manera de pasarse la mano por el pelo; tal vez nunca habría reconocido ese destello de luz amarilla que tiene en el fondo de los ojos.


  —Bueno, ahora me toca a mí —dice Randy—. Algo tendrás que contarme de tu pasado.


  Por el cuello de Lucy, por sus hombros, se expande en oleadas el pánico. Había sopesado la posibilidad de irse a la cama con Randy, de irse a su casa, ayer mismo, por la noche. Le apetecía.


  —Cuéntame: ¿te acostabas con Evan ya cuando íbamos al instituto?


  Cada vez que Randy actuaba en una de las funciones del club de teatro del instituto, las tres primeras filas del auditorio se llenaban de chicas; todas ellas iban con más maquillaje y más lápiz de labios que de costumbre. Andrea no entraba en el comedor hasta saber en qué mesa estaba sentada, hasta que podía situarse de manera que estuviese cerca de él. Lucy se pregunta si ya por entonces era un mentiroso.


  —Sólo durante el último año —dice.


  Está dispuesta a reconocer lo que haga falta, pero no va a decir ni palabra acerca del caballito; no va a decir ni palabra acerca de Bethany.


  —¡Ya me lo parecía! —dice Randy—. De ésas, no se me escapa ni una. Bueno, una cosa más que quisiera saber —se ha acercado mucho más a Lucy—. ¿Te vas a acostar conmigo?


  —Nunca me acuesto con nadie, si es en la primera cita.


  Randy la observa de arriba abajo.


  —Entonces, ¿a qué has venido, Lucy?


  Tiene en la mano las llaves del coche de Evan, y sin pararse a pensar las mueve entre los dedos, como si fueran un arma.


  —Si he venido hoy, es porque así mañana ya no será nuestra primera cita.


  —Ah —sonríe Randy.


  Es la misma sonrisa que ha utilizado tan bien un millón de veces antes.


  —Olvidémonos de ir a un restaurante —dice él—. ¿Por qué no vienes mañana aquí, a casa?


  En esa casa le cuesta tantísimo esfuerzo respirar, que Lucy no logra imaginar cómo conseguía hacerlo Bethany. Randy avanza más hacia Lucy; le huele el pelo a champú de coco. La besa una sola vez, un beso breve, bien ensayado, que siempre deja a las mujeres deseosas de más.


  —A las siete y media —susurra, y Lucy asiente con un gesto antes de salir. Recorre el camino de entrada y sigue por la acera, pero al llegar a la altura del Celica de Evan no se para. Es ya por la tarde, pero la calle está en calma, con la excepción del chiqui-chaca de las tijeras de podar que se oyen por los jardines, pues los jardineros o los propietarios aficionados al paisajismo cuidan la vegetación. Sabe por experiencia propia que allí donde hay una mentira tiende a haber muchas más. Sigue caminando hasta avistar el Mustang. Está en la esquina, aparcado junto a una señal de «stop», aún recubierto de polvo rojizo. En el capó, las semillas de los higos se han incrustado en la pintura; será imposible quitar los restos. Lucy agarra la manilla y entra. El coche huele a patatas fritas, y tiene que abrir las piernas para no pisar las latas de Coca-cola vacías que inundan el suelo. No se vuelve a mirarlo hasta que ha cerrado la puerta; cuando por fin lo hace, Julian Cash se quita las gafas de sol.


  —Déjame que lo adivine —dice— Estás convencida de haber encontrado tú sólita a un asesino.
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  El chico más rastrero de Verity sabe bien cuál es la diferencia entre lo bueno y lo malo, entre un acierto y un error, aunque no todo el mundo esté de acuerdo con las decisiones que toma. Desde la noche en que descubrió que no podía escapar, todos los días ha incumplido una regla, y no por fastidiar, sino porque en el fondo de su corazón sabe que sería un error no incumplirla. Eso es lo que ocurre cuando un buen día alguien depende de ti. Te pones a pensar en sentimientos que no son los tuyos. Entiendes qué se debe sentir cuando estás enjaulado y cae la noche y los búhos ululan desde los árboles. Por eso, todas las noches, después de que Flecha haya terminado de comer, después de darle un cuenco de agua fresca, el chico quita el candado de la verja y abre la puerta con cuidado. La primera vez que lo hizo, el perro lo estuvo mirando desconcertado. No se movió hasta que el chico se hubo agachado y dio una suave palmada. Flecha inclinó la cabeza y salió del corral caminando despacio. Miró hacia el bosque, desde donde emanaba el aroma de los cipreses y los pinos de entre la oscuridad, cubriendo los matorrales; después, se detuvo y se sentó junto al chico.


  Se dio una palmada en el muslo y echó a andar por el jardín de casa de Julian, hacia el bosque. El perro siguió quieto en su sitio, expectante. El chico le hizo un gesto y volvió a dar una palmada; en un instante, el perro salió disparado. Pasó junto al chico y siguió adelante. Al principio, lo oyó correr entre la maleza y lo siguió, pero al cabo de un momento no hubo nada, ni un ruido. Tomó asiento en el tocón de un árbol y se dio cuenta de que tal vez se había perdido. Oía distintos movimientos por el bosque, los murciélagos en las copas de los árboles, los suaves pasos de las zarigüeyas y las ratas blancas. Estuvo un rato sentado a oscuras, preguntándose qué explicación podría dar a Julian si el perro no regresara; pero en cuanto levantó la vista del suelo se encontró de pronto al perro a su lado. Había corrido, mucho y muy rápido; le temblaba todo el cuerpo. Traía en la boca un palo largo, una raíz vieja o una rama caída. La dejó con todo cuidado a los pies del chico antes de retroceder un poco. El chico tomó el palo y lo lanzó por encima de la cabeza, tan alto y tan lejos como pudo.


  Desde entonces, todas las noches han repetido este juego, adentrándose cada vez más por el bosque. Esta noche, el chico se ha acordado de ponerse loción contra los mosquitos antes de salir de casa de la señorita Giles, y también ha traído una linterna; aunque cada vez ve mejor en la oscuridad. Recorre al trote el camino de casa de Julian; al llegar, el perro lo espera en la puerta. Flecha ladra de contento al ver llegar al chico; mueve la cola de un lado a otro, despacio al principio, después más deprisa. En cuanto lo deja salir, el perro echa a correr como loco hacia el bosque, pero de cuando en cuando espera a que el muchacho lo alcance. Esta noche hay algo de luz de luna, y el chico piensa que nunca en su vida ha visto un ser tan magnífico como Flecha; se siente agradecido de que el perro tenga la decencia de esperarlo, mientras él avanza a trancas y barrancas. Cuando ya se han adentrado hasta lo más profundo del bosque, hasta llegar a un sitio al que no ha ido nadie desde que Bobby y Julian Cash eran niños, el chico encuentra un buen palo y lo lanza con todas sus fuerzas. Las ardillas y los murciélagos rubios se escabullen por los árboles. Oscuros remolinos de mosquitos suben a las ramas más altas. Sigue tirándole el palo una y otra vez, hasta que le duele el brazo. Luego se sienta en un tronco caído; el perro se acerca trotando y apoya su enorme cabeza sobre las rodillas del chico.


  Desde que se quedó sin voz, el chico se ha dado cuenta de que nunca tuvo gran cosa que decir. El pánico que sentía al principio, cuando abría la boca y no emitía ni un sonido, ya se le ha pasado. Ha dicho ya tacos suficientes para toda la vida; la ausencia de sonido le hace sentirse en paz. Piensa en todas las personas que creyeron conocerlo. La verdad es que no lo conocían; tan sólo escuchaban lo que él pudiera decir. Nadie lo ha llegado a conocer como lo conoce ese perro. Sabe cuándo está el chico a punto de ponerse en pie; sabe con toda exactitud a qué velocidad puede caminar por el bosque, de regreso a casa de Julian, y sabe que el chico volverá la noche siguiente, a soltarlo una vez más.


  Escapar ha dejado de ser una posibilidad. Así de sencillo. Hay quien lo entiende nada más mirar a los ojos a su hijo recién nacido; hay quien lo entiende cuando se enamora. El chico lo ha entendido por el modo en que lo espera el perro en medio del bosque. Caminan uno junto al otro hasta llegar al corral, hasta que el chico se da cuenta de que el perro se ha parado al llegar al jardín. El pelaje del cuello parece de pronto más espeso y tiene las orejas erguidas, como si atendiese algo que sólo él podría oír. Al chico le tiemblan un poco las piernas mientras se para a pensar en si debería o no echar a correr. El chico vuelve junto a Flecha y mira más allá. No hay nada, sólo unos cuantos búhos y los esmerejones que anidan en los árboles. Quizá el ruido de una rama al quebrarse, o el grave rumor del viento.


  El chico se agacha a acariciar la cabeza del perro, y Flecha se sobresalta; tiene los ojos desorbitados. Sigue acariciándole la cabeza, tranquilizándole, hasta que eso que el perro haya percibido, sea lo que fuera, deja de estar presente. Ahora sí puede el perro seguirlo hasta el corral; levanta el polvo al andar. Los perros son capaces de detectar un desastre mucho antes de que suceda; saben oler la naturaleza más verdadera de las personas. Flecha entra en el corral sabiendo perfectamente que el chico que cierra la puerta a sus espaldas no tiene en todo el cuerpo ni un hueso rastrero, ni un ápice de mezquindad. Pero ahí fuera debe haber algo que sí lo tiene. Hay algo en el bosque, disfrazado como el viento, que los ha estado espiando; por eso, cuando el chico da doble vuelta al candado de la verja y sale hacia la carretera, el perro alza la cabeza y aúlla; para entonces, la luna se ha ocultado tras una franja de nubes azul oscuro, de manera que sería imposible ver la sombra de un hombre en el bosque, por más que lo intentases.


  Julian Cash vuelve a pasar la noche dentro del coche, pero no se duerme hasta el amanecer. En medio de la noche se le ocurrió por un momento la idea de trepar por la hiedra y colarse por la ventana del cuarto de invitados, pero desistió de intentarlo. En cambio, se acurrucó en el asiento del conductor y apoyó la cabeza contra la ventana. Cuando se despierta son casi las once y tiene todos los músculos acalambrados. Ha desaparecido el coche de Evan, de modo que Julian saca a pasear a Loretta, luego coge la maleta y hace uso de su MasterCard para entrar en la casa. Oye a Lucy; está en la cocina, sólo que después de pasarse la noche entera pensando en ella no está preparado para verla. Deja suelta a Loretta y sube al piso de arriba, al cuarto de baño de invitados, donde se da una ducha dentro de la bañera más grande que ha visto en su vida. Hay grifos, surtidores y mandos, toda clase de aparejos de yacuzzi, de los que se mantiene alejado; igual que se mantiene alejado del champú, que huele como a coco y a hojas de limonero, y se lava el pelo con jabón de pastilla normal y corriente. Le produce cierta complacencia descubrir que hasta en una bañera como ésa es posible quedarse sin agua caliente antes de lo previsto. Cuando termina, se pone los tejanos viejos y una camisa limpia, lo cual es todo un alivio, ya que no se había cambiado de ropa desde que salió de Florida. Se le nota aún el polvo rojizo en los tejanos, y cuando se esparce por el suelo de baldosas blancas Julian tiene que ponerse a cuatro patas y recogerlo con una toalla de manos, aunque en realidad lo único que consigue, o eso le parece, es extender la arenilla por todas partes.


  Se afeita deprisa, sin mirarse en el espejo. Lo ha hecho tantas veces que nunca se hace ni un corte; se imagina que sabe afeitarse mejor que la mayor parte de los invidentes. Tiene que haberse vuelto loco para estar aquí. Ni siquiera le agrada el agua corriente de Nueva York: es demasiado blanda, y tiene ese sabor metálico que nunca se siente con el agua de un buen pozo. Ha dejado a Loretta en la planta baja, porque la verdad es que no le apetece que Lucy esté a solas. Por esa razón no se ha ido a un motel, y no porque no pueda permitirse entrar en el primero que encuentre por ahí cerca. Le da en la nariz que alguien está a punto de saltar como un resorte, y que será mucho antes de lo que nadie se espera.


  Julian mete de cualquier manera la ropa sucia en la maleta, cuelga a secar la toalla que ha usado y baja la maleta. Ha aprovechado para echar un rápido vistazo en todos los dormitorios; lo hizo por más que se sintiera como un voyeur. Tiene que volver a encerrarse en sí mismo, y tiene que hacerlo cuanto antes. No van a hablar del asunto, eso está bien claro. No van a dejar que vuelva a suceder. Y si eso implica el estar en los extremos opuestos de cada habitación en la que tengan que estar juntos, tanto mejor. Si supone que no deben mirarse el uno al otro, Julian se hace a la idea de que también será capaz de cumplir. Se ha quedado sin tabaco y tiene necesidad de fumar. Pero antes de salir a buscar un 7-Eleven, entra en la cocina y descubre que Lucy ya le ha preparado un café. No recuerda que nadie haya hecho eso mismo por él, no ya el prepararle el café sobre la mesa, sino el dar por supuesto que le apetece, el imaginar que incluso va a estar allí para tomárselo bien a gusto. Presupone que puede tomarse el café sin quedar como un idiota.


  —Ahí lo tienes —dice Lucy. Ha dejado un viejo anuario del instituto abierto sobre la mesa, y se lo pasa a Julian cuando éste se sienta.


  En el aparcamiento del club de campo, todo lo que Julian llegó a ver fue la espalda de Randy; pero ya en eso lo vio todo. No le sorprende nada que el muchacho que aparece en esa fotografía en blanco y negro, tomada hace más de veinte años, consiguiera todo lo que le apetecía, ya entonces, y que además lo supiera. Randy Scott Lee. Debajo de la fotografía hay un listado de premios obtenidos: el muchacho más indicado prácticamente para todo lo que se pudiera premiar.


  —¿Qué quiere decir esto? —pregunta Julian—. ¿Quién es «Biff»?


  —El personaje de Muerte de un viajante —dice Lucy—. Era miembro del club de teatro.


  —En fin, habrá matado a un viajante —dice Julian, a la vez que hojea el anuario—, pero no mató a su mujer.


  —Cuando fui a verle, me dijo que su mujer y su hijo estaban en Holanda —dice Lucy—, y yo acababa de ver el resguardo del caballito de balancín que ella había encargado.


  Julian se encoge de hombros. Ha encontrado lo que andaba buscando en el anuario; está en la página 52. Una fotografía de Lucy.


  —¿Eres capaz de saber si lo hizo o si no lo hizo sólo con mirarlo? —dice Lucy—. En serio, ¿te basta con una foto que tiene más de veinte años de antigüedad?


  A sus diecisiete años, Lucy tenía un aire más distante, como si ni siquiera hubiese estado en la sala cuando el fotógrafo del instituto tomó la foto.


  —Le faltan huevos para eso —dice Julian cerrando el anuario. Sorbe el café; no está tan caliente como a él le gusta, pero es bueno, más aromático que el que toma habitualmente—. Se tiene en demasiada estima.


  —Tú sí que te tienes en demasiada estima —contraataca Lucy.


  Julian se echa a reír.


  —Eso te vale para demostrar qué fácil es tomarte el pelo.


  —Te crees mucho más listo que los demás —dice Lucy con terquedad.


  —Ser suspicaz no es lo mismo que dárselas de listo —insiste Julian—. Sólo significa que eres más resistente a todas esas engañifas de mierda. Mira, un tío como éste no tiene necesidad de matar a su mujer. Si lo que quiere es quitársela de encima, le basta con divorciarse de ella. Para eso le sobra el dinero, y tiene a mano a los abogados, aparte de estar preparado para volver a la carga con otra mujer.


  —Me da lo mismo lo que pienses. Él es la razón de que ella esté muerta —insiste Lucy.


  Ni siquiera puede sentarse con Julian a la misma mesa, porque en cuanto lo haga va a ponerse a pensar en cosas que se ha prometido que iba a olvidar de una vez para siempre. Se levanta y va a la nevera; vuelve con varios cubos de hielo que añade a su café. Tiene el rostro arrebolado, y persiste esa extraña y acalorada sensación que siente cada vez que lo ve. Es demencial pensar siquiera en que pudieran tener una aventura los dos juntos. Eso es algo que ambos saben. Está clarísimo incluso aquí, tan lejos de Verity, donde el calor no te atonta, no te empuja a hacer cosas de las que más tarde te has de arrepentir.


  —Pienso averiguar qué es lo que sabe —dice Lucy.


  —Como quieras —dice Julian. No podrá convencerla para que cambie de idea; ni siquiera lo va a intentar.


  Julian la deja en la cocina y se lleva a Loretta al jardín. Observa desde el patio cómo persigue el perro una pelota de tenis que Julian ha encontrado en un armario del vestíbulo. Tiene la curiosa sensación de que prefiere a toda costa no pisar el césped, por lo bien cuidado que está. Mejor quedarse en el patio de piedra, bajo el cenador emparrado. Sea o no sea correcto, aborrece a Randy Lee; aborrece su habilidad de salirse con la suya y conseguir todo lo que le apetezca. Loretta vuelve y deja la pelota de tenis a sus pies, y luego retrocede y aguarda con ansiedad. Julian la arroja con demasiada fuerza y derriba una pajarera de madera que hay en un magnolio. Mientras atraviesa el césped, Julian se acuerda de que Bobby Cash era capaz de subirse a cualquier árbol en cuestión de segundos. Se abrazaba al tronco con brazos y piernas, hasta encaramarse a las ramas, donde desaparecía sin darte tiempo a contar hasta tres. Sabía imitar tan bien el ulular de un búho que le contestaban los búhos de varios kilómetros a la redonda, uno detrás de otro. Hasta que cumplió diez años, Julian no supo subirse a un árbol que valiera la pena. Tenía que quedarse abajo y estirar los brazos hacia arriba, de modo que Bobby pudiera sujetarlo por las muñecas y levantarlo en vilo.


  La pajarera se ha partido en dos. Julian se agacha y sostiene ambos trozos en las manos. Lo ha construido el chico, está seguro, aunque con abundante ayuda de su padre. Es sumamente improbable que ningún pájaro llegue a anidar en la pajarera; el tejado es desigual, y se nota que el agua de lluvia se ha filtrado dentro en abundancia. No hay indicio de que esté o haya estado habitada; no hay plumas, no hay ramas ni cordel. A Julian no le sorprende que lo único que ha tocado se haya roto en dos. Está claro que su destino no es tener lo que otros individuos reciben tan fácilmente.


  Puede pensar en Bobby todo lo que le dé la gana o puede borrar por completo sus recuerdos; puede desmayarse en el aparcamiento del Burger King o conducir después durante dos mil kilómetros, y todo eso no servirá para cambiar lo que ha ocurrido. No puede alterar aquellos últimos segundos: los higos reventados en plena carretera, la oscuridad, el ruido de los neumáticos, el cuchillo que le atraviesa el corazón. No puede impedir que Bobby se abalance sobre el volante y que lo gire del todo con un solo movimiento, tal y como en tiempos alzaba a Julian hasta las ramas de un árbol.


  Julian silba para que vuelva Loretta y regresa a la casa, con la pajarera rota. La coloca con cuidado sobre una mesa de roble, en el vestíbulo, y se queda mirando los pedazos cuando Evan entra por la puerta principal cargado con dos bolsas blancas de comida que acaba de comprar. Loretta se queda quieta junto a Julian y gruñe por lo bajo. Evan se queda clavado en el umbral; mira a Loretta y a Julian, y mira luego el número inscrito sobre el dintel.


  —¿Ésta es mi casa? —dice Evan.


  —Sí, es su casa —dice Julian.


  —Pero ese perro no es mío —dice Evan.


  Julian sonríe y dice a Loretta que todo va bien; la perra se acerca a Evan trotando y lo olisquea mientras él permanece inmóvil. Luego, la perra se retira.


  —Es que se me ha roto la pajarera —dice Julian, señalando con un gesto hacia la mesa. Se acerca a Evan y toma de sus brazos una de las bolsas—. Soy un amigo de la familia —explica.


  —Vaya, me alegro —dice Evan. No tarda en apartar la mirada de la cicatriz que Julian tiene en la frente—. Es un alivio saberlo.


  Entran en la cocina, donde Evan deposita la comida sobre una encimera.


  —¿Los platos? —dice Julian.


  —Ahí, en el armario de arriba —le dice Evan.


  Evan se acerca a la nevera y saca dos cervezas.


  —¿Hace mucho que conoce a Lucy? —pregunta.


  —Desde principio de mes —Julian acepta la cerveza que le ofrece Evan y se sienta.


  —O sea, un amigo íntimo de la familia —dice Evan secamente. Saca unos tenedores del cajón de la cubertería—. Entonces, ¿no va a robarme, ni nada por el estilo?


  —No; sólo he venido a traer el coche de Lucy —dice Evan, lo cual no es del todo una mentira.


  —¿Y conoce a Keith? —pregunta Evan.


  —Bastante —dice Julian.


  —Aquí sería más feliz.


  —Es posible —Julian no va a dejar que lo enrede en esa conversación.


  —Si de veras es usted un amigo, podría hablar con Lucy al respecto —dice Evan—. Convénzale para que le deje venirse a vivir aquí.


  Julian se bebe la cerveza y observa la comida que hay en los recipientes a medida que Evan los va abriendo. Nunca ha probado la comida china, y no le da la impresión, a primera vista, de que vaya a gustarle. Por ejemplo, parece imposible saber qué ingredientes contiene cada recipiente, y a Julian no le gusta ese tipo de sorpresas.


  —Esa decisión depende de ella —dice Julian—. ¿No es así?


  Apoya los pies en una de las sillas y observa a Evan mientras pone la mesa. Incluso sin moverse, Julian parece un peligro: parece mucho más peligroso que el perro, tendido a la entrada de la cocina.


  —Bueno, si vamos a ser sinceros —dice Evan, a la vez que coloca las servilletas—, me siento un tanto incómodo al encontrar en mi casa a gente a la que no he invitado —se planta delante de Julian—. No se lo tome a mal, pero…


  —No tiene por qué preocuparse —dice Julian—. Duermo en el coche. Sólo he entrado para darme una ducha.


  —Me da la sensación de que aquí se está tramando algo —dice Evan.


  —¿No tiene unos cereales, o algo parecido? —dice Julian mientras contempla la comida china—. No se lo tome a mal, pero…


  Cuando baja Lucy, tanto Julian como el perro están tomándose unos cereales con leche Iría, y Evan ha comenzado su segunda cerveza. Lucy se siente como si no pesara. Todo lo que lleva puesto es prestado: la blusa blanca la ha cogido del armario de su vecina; la falda corta, amarilla, es obviamente de Melissa, pues la ha encontrado en el dormitorio de Evan. Ver a Evan y a Julian Cash juntos en la misma cocina, e incluso en el mismo universo, no le sienta nada bien al estómago.


  —Veo que os conocéis —dice Lucy secamente.


  —Empiezo a tener la impresión de dirigir un hostal —dice Evan—. No te lo tomes a mal —añade para Julian.


  —Ha dormido en el coche —dice Lucy. Toma asiento a la mesa, aunque sabe de sobra que no será capaz de probar bocado. Antes de bajar ha pasado por el cuarto de Keith y ha dejado el dragón de trapo encima de su almohada; no le importa saber que en cuanto vuelva lo arrojará a cualquier parte donde no lo vea, al estante más alto del armario o al fondo de la estantería donde guarda los tebeos.


  —Eso tengo entendido —asiente Evan.


  Lucy contempla el plato de comida china que Evan acaba de servirle. Julian la observa, y ella se da perfecta cuenta, tal y como siente que le palpita el pulso en la base del cuello.


  —¿Quieres explicarme qué es lo que está pasando aquí? —dice Evan.


  Lucy levanta la mirada y le dedica un lento parpadeo con sus grandes ojos grises.


  —Nada, no está pasando nada.


  Julian se concentra en sus cereales para no echarse a reír a carcajadas.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Lucy a Julian. Podría haber dicho algo.


  Julian deja la cuchara sobre la mesa.


  —¿Por qué? ¿Qué querías que dijese?


  —Nada —dice Lucy—. No es asunto tuyo.


  —¿Qué es lo que no es asunto suyo? —Evan se inclina hacia Lucy—. Si todo esto tiene algo que ver con Keith, tengo derecho a saber de qué se trata.


  Julian observa a Lucy mientras ella comienza a atar nudos en el hilo de la verdad.


  —No pasa nada que te importe —dice Lucy.


  Si no anda con cuidado, se va a quedar presa entre todos esos nudos, de modo que Julian se arrellana en la silla y alcanza su cerveza.


  —¿Sabéis una cosa que no vais a creeros? —dice. Lucy y Evan se vuelven al mismo tiempo hacia él, sobresaltados—. Nunca he visto la nieve.


  —¿Y eso quiere decir que piensas quedarte hasta noviembre? —dice Evan—. Era una broma —añade—. Un chiste, vaya.


  —Me da la impresión de que cada cual ve el mundo de manera totalmente distinta, según haya visto o no haya visto la nieve. Pensad cómo será eso en el caso de los perros —Julian deposita la cerveza encima de la mesa. No tiene ni idea: ¿no le valdría más callarse?—. ¿Qué pensarán los perros? —añade—. ¿Se creerán que el cielo se les cae encima?


  A esas alturas ya sabe que no piensa dejar que Lucy vaya sola a casa de Randy Lee. Ella lo está mirando mientras él balbucea estupideces hablando de la nieve; está hablando tanto que le duele la boca. Sigue pensando que ella se equivoca respecto a Randy; él no sabe nada de la muerte de su mujer. Quizá sólo ha querido impresionar a Lucy hablándole de un pasado exótico, quizá es que le gusta mentir, o quizá es que Lucy está tan desesperada por sacar a su hijo del atolladero que está dispuesta a creerse lo primero que se le ocurra. Pero Julian sigue teniendo la sensación de que alguien está a punto de saltar como un resorte, aunque ahora piensa que tal vez sea él mismo. Esta noche no la piensa pasar sentado en el coche aparcado. Esperará hasta que ella esté dentro de la casa, y entonces la seguirá. Sus botas dejarán huellas en la hierba; estará tan cerca de la ventana que su aliento empañará el cristal. No existe ni la más remota posibilidad de que esta noche vaya a perderla. Ni por asomo.


  El Ángel está posado sobre el extremo de una rama. Desde que se ha enamorado, los pájaros han sido capaces de percibir su forma; han empezado a rehuir el quimbombó. Echa de menos el piar de la oropéndola y la algarabía de los periquitos silvestres. Si sigue enamorado mucho más tiempo, el aumento de peso le llevará a dejar huellas en el terreno. Cuando eso ocurra, tendrá diecinueve años ya para siempre. El tiempo y el espacio han empezado a ser tan reales que ahora es bien posible incluso que el sol le queme la piel, si no se resguarda bien a la sombra.


  Hace mucho tiempo, cuando su primo y él se pasaban las tardes enteras en las marismas, volvía a casa con la espalda y los hombros colorados por el sol; le dolía la piel durante la noche entera. Su madre le aplicaba vinagre blanco para refrescarle y aliviar la quemazón; se tendía boca abajo sobre una sábana limpia y oía cantar a los sinsontes. Su madre se preocupaba continuamente por él; nunca se atrevió a mirarle mientras se encaramaba a lo alto de un árbol. Se subía por ejemplo a un roble de Virginia y desde lo alto la veía taparse los ojos con una mano, ceñida la otra sobre los pechos. A veces fingía no oírla cuando lo llamaba para que bajase inmediatamente. Escondido entre las ramas, veía con toda atención cómo levantaba el vuelo cada pájaro. Le parecía tremendamente injusto que sus pesadas extremidades lo atasen a tierra, mientras que hasta los pájaros más absurdos, las codornices y los tamborileros, hacían con inmensa facilidad lo que a él le estaba vedado.


  De noche, después de tirar unas cuantas piedras a la ventana de su primo, para despertarlo, los dos iban hasta lo más profundo del bosque, a donde no debieran haber ido nunca, sin preocuparse por los escorpiones ni por las garrapatas. Su primo se plantaba en el suelo y veía subir a Bobby al árbol más alto que hubieran encontrado. Una vez, su primo le apremió a que moviese los brazos como si fuesen alas, a que saltase desde la rama más alta. Bobby batió los brazos en el aire y saltó; por un momento se sintió más arriba de lo que nunca había imaginado, allá donde vuelan los halcones, liviano, desplazándose por el cielo azul hasta que inició la caída, tan de repente que no se dio cuenta de lo que le estaba ocurriendo hasta que aterrizó duramente contra el suelo.


  Se quedó sin respiración por el golpe. Su primo corrió hacia él y lo sacudió con fuerza; le dijo que no podía quedarse allí tumbado, que tenía que ponerse en pie. Su primo no tenía más que siete años, pero su voz sonó tan severa y tan imperiosa que a Bobby no le quedó más remedio que ponerse en pie. Se levantó, se quedó doblado por la mitad hasta que recobró el resuello y pudo erguirse y respirar. El primo de Bobby estaba llorando entonces, pero sucedió algo de lo más extraño: en vez de lágrimas, de sus ojos caían minúsculos guijarros, y siguieron cayendo hasta formarse una pila de piedrecillas a sus pies.


  Poco importó lo que dijera Bobby, que su primo no desistió de la idea de que él era el culpable de la caída.


  «Yo te animé a hacerlo», lloraba el primo pequeño, aunque lo cierto es que no había sido así; los pájaros también habían obligado a Bobby a dar aquel salto peligroso. Quiso saber qué sucedería cuando estuviese suspenso en el aire, nada más. Quiso sentir qué se sentiría cuando el aire lo alzase hacia las estrellas.


  Ahora desearía saber qué sucedería si pudiese besar a Shannon. ¿Tendría de nuevo esa sensación de caída libre? ¿Se vería envuelto por el mismo espacio azul e interminable? ¿Reaparecería la carne en sus huesos, o se evaporaría en la nada? Se echa a temblar cuando la ve caminar a través del aparcamiento. Lleva unos tejanos azules y una blusa roja, además de un bolso de plástico echado al hombro. Se ha quitado el tinte negro del cabello, y su genuino color, un castaño intenso, es maravilloso. Bobby está a punto de echarse a llorar.


  Se detiene antes de llegar al árbol y se cubre los ojos con una mano. Es casi como si pudiera verlo, por lo cual Bobby se encoge. Trepa a una rama baja y cuando Shannon entorna los ojos sólo acierta a distinguir el débil perfil de una paloma. Llega hasta el árbol, y cuando comienza a llorar, Bobby baja y se sienta a su lado sobre la hierba, con una intensa palpitación en el pecho, donde antes tenía el corazón.


  Shannon tiene que marcharse, bien que lo sabe. Da lo mismo que en el fondo quiera cambiar de parecer, porque no será así. Ya es demasiado tarde. Bobby vislumbra todos los años que a ella le quedan por delante, las lunas anaranjadas y el frío de los inviernos. Cuando sea vieja, sus cabellos castaños se volverán blancos y se protegerá los hombros con gruesos jerseys de lana. Bobby percibe toda la vida de Shannon, de principio a fin, sin interrupciones; ya va fluyendo por delante de él. Mientras Shannon se seca los ojos con el dorso de la mano, Bobby apoya la cabeza contra el árbol y contempla la curva de su nuca. Poco importa lo que pase, que para él siempre será la misma.


  Shannon ha oído decir que cuando se tala un quimbombó, la savia que mana a raudales es del color de la sangre. Si empapa la tierra, crecerán una docena de brotes en donde estuvo el árbol caído. Shannon se acerca más y apoya la boca contra la corteza. Bobby Cash está ahí mismo, y por eso tiene la dicha, durante unos breves instantes, de adquirir la capacidad de ser humano. Y le devuelve el beso durante todo el tiempo que le está permitido.


  Él sabe que ella no echará de menos este sitio, no al menos como ella se piensa. Antes o después se ha de enamorar, y se irá a vivir a una casa a orillas de un lago que comenzará a helarse a principio de octubre. Durante los años venideros, hará lo imposible por no venir a Verity en pleno mes de mayo. Y esta noche, cuando por fin comunique a su madre y a su abuela que la han aceptado en Mount Holyoke y cuando salgan a celebrarlo con una cena en el Post Café, Shannon contendrá la respiración al pasar por el cruce de la calle de la Barcarola con el ramal oeste de la calle Mayor, donde se encuentra el Burger King, del mismo modo que contienen la respiración algunas personas al pasar por delante de un cementerio.


  La está esperando con la cena servida, en la sala acristalada, y ya ha dispensado a quien con tanto esmero haya puesto la mesa y haya encendido las velas. Fuera, el cielo aún está iluminado; hay estrechas y alargadas nubes rosas, y las luciérnagas aún están por posarse en los arbustos. Cuando aparece él a sus espaldas, Lucy siente que le sudan las palmas de las manos, y confía en que él no haga el gesto de tomarla de la mano. Está acostumbrada al trabajo de redacción de los obituarios, en el que se le dan los hechos tal cual, de modo que ella se limita a mencionarlos por orden cronológico. Ahora quisiera saber hasta los menores detalles de la vida de Bethany Lee. En realidad, quisiera subir a la planta de arriba y abrir todas las puertas, ver dónde dormía Bethany, dónde se lavaba el pelo, dónde acunaba a su hija hasta adormilarse ella también.


  —Esto es mucho mejor que cualquier restaurante —dice Randy. Se acerca a la mesa y le ofrece asiento. Hay fuentes de porcelana blanca, fileteada en oro, que Bethany probablemente tardó horas en escoger, repletas de espárragos y de trucha ahumada.


  Cuando Lucy se sienta, él le pone una mano en la nuca.


  —Tiene un aspecto fantástico —dice Lucy al encogerse para rehuir el contacto. A duras penas se atreve a mirar el pescado.


  Ha venido para interrogarle, pero es él quien desde el principio hace las preguntas. Quiere saber si de veras ha venido solamente para asistir a la reunión de aniversario, si tiene ya el billete de vuelta a Florida.


  —Cualquiera diría que estás harto de mí y que deseas que me vaya —dice Lucy.


  —No, nada de eso —dice Randy—. Al contrario; pienso que deberíamos haber hecho esto hace veinte años.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Lucy. Está devorando los espárragos como si estuviera muerta de hambre, aunque le saben a papel.


  —Por entonces eras una gélida princesa —dice Randy, arrellanándose en la silla y estudiándola—. Y ésas, las más altaneras, siempre habéis sido las chicas más calientes.


  —Tu mujer… ¿también era lo que tú llamas una gélida princesa? —dice Lucy. Lo cierto es que ha conseguido esbozar una sonrisa.


  Randy arroja la servilleta sobre la mesa.


  —Seguimos hablando de lo mismo.


  —¿Y bien? ¿Lo era? —pregunta Lucy.


  —No, la verdad es que no —dice Randy, a la vez que sirve más vino—. Sólo era una chica bonita.


  —Holandesa —dice Lucy.


  Randy se arrellana en la silla. Ahora no sonríe.


  —Me parece que me estás buscando las cosquillas —dice.


  A Lucy le encantaría un sorbo de agua, pero no osa moverse.


  —Quizá debería haber sido más sincero contigo —prosigue Randy—, pero no es nada fácil reconocer que tu mujer acaba de abandonarte, que no tienes ni idea de por qué ha sido así, que no la has visto desde entonces. Lo cierto es que la vida no me ha tratado exactamente como pensé que me trataría —rompe un panecillo en dos y deposita las migas en su plato—. Era de Ohio, se llamaba Bethany, y todavía a estas alturas no logro adivinar qué es lo que se torció entre nosotros.


  —Y no la has visto desde…


  —Desde octubre —dice Randy—. Ésa es la verdad.


  Lucy se percata de que tiene los ojos verdes. Julian tenía razón: Randy nunca podría matar a nadie. No es el que bajó a la lavandería del sótano, no es el que encontró los anillos y los enterró en el jardín. Tuvo que ser otra persona, alguien con un largo historial de mala conducta, de robos y demás, alguien que habría cometido una equivocación de las que hacen retemblar el mundo si lo hubiesen descubierto in fraganti.


  —Verás —dice Lucy—. Tengo que decirte algo espantoso. Bethany ha muerto.


  Randy la mira, perplejo, y frunce el ceño.


  —Lucy, eso no tiene ninguna gracia.


  —Desde luego que no —asiente Lucy.


  —¿Estás diciéndolo en serio? —dice Randy. Se levanta de la silla y se acerca a la ventana—. No es posible que lo digas en serio… —agacha la cabeza como si estuviese mareado.


  Lucy se levanta y se acerca a él.


  —Lo siento —le dice—. Era vecina mía. Estaba buscando a la persona que la mató, y por un momento pensé que habías sido tú. Siento haber tenido que darte la noticia.


  —Dios Santo —Randy se queda mirando fijamente a Lucy. Están a pocos centímetros el uno del otro—. No puedo creerlo —dice a la vez que la toma de la mano y la atrae hacia sí. Lucy recuerda lo mucho que le fastidiaba que todo el mundo la tocase después de que le comunicasen que sus padres habían muerto—. No puedo creerlo… —susurra, y se aprieta más contra Lucy.


  Al notar su proximidad, Lucy se siente congelada. No ha preguntado ni una sola vez por su hija.


  —Nos vendrá bien tomar el fresco —murmura Lucy.


  Tendría que haber sido la primera pregunta de todas las que él pudiera hacerle. Tendría que estar fuera de sí de pura preocupación. Tendría que haberse lanzado sobre el teléfono, tendría que haber hecho una reserva para tomar un avión a Florida esta misma noche.


  —Necesitaba abrazarte —dice Randy.


  Fuera, en el jardín, se va haciendo de noche; hay una alta valla de tablones de cedro, y lo más probable es que nadie pudiera verlos si saliesen a tomar el fresco; nadie oiría siquiera el grito que ella pudiera dar.


  —Randy —dice Lucy.


  —Tengo que pensar —dice.


  Cuando revienta el ventanal la atrae con más fuerza hacia sí, bajo la andanada de cristales rotos que les cae encima como si fuese una lluvia de estrellas. Lucy le da una patada con todas sus fuerzas, y en cuanto la suelta se siente propulsada hacia atrás, por en medio de los cristales rotos. Julian ya ha introducido la mano por el boquete y ha abierto el pestillo de la puertaventana. Hace una señal y Loretta le sigue al interior. La perra tiene el pelaje erizado, parece el doble de grande; Randy consigue sentarse a duras penas en la primera silla que encuentra.


  —Dios Santo —dice. Se le ha llenado el pelo de cristales—. Joder…


  Julian sujeta a Loretta de la correa, pero dejándole espacio de sobra para maniobrar, de modo que cuando abre las fauces de par en par y las cierra de nuevo Randy puede hacerse buena idea de los colmillos que tiene.


  —Sujeta al perro —grita Randy.


  Julian tensa la correa, pero deja que Loretta siga ladrando. Su olfato percibe lo aterrado que está Randy; sabe que Loretta también huele su miedo.


  —¿Quién demonios eres tú? —dice Randy.


  —El que no se cree ni una maldita palabra de todas las que puedas decir —le explica Julian. Se vuelve hacia Lucy—. Pues parece que tenías razón —dice. ¿Qué no daría ahora mismo por un cigarro?—. Así que vamos a hablar despacio sobre cómo has matado a tu mujer —dice a Randy.


  —¿Lucy? —dice Randy, presa del pánico.


  Julian da un paso hacia él. Ocupa un espacio inmenso.


  —¿A cuento de qué hablas con ella? —pregunta—. Soy yo el que te está haciendo la maldita pregunta, ¿no te has dado cuenta?


  —Lucy —insiste Randy—, tú sabes que yo nunca haría una cosa así.


  Lucy está de pie, de espaldas a la mesa. El mantel probablemente perteneciese a la madre de Bethany; es de lino blanco, con capullos de flor de cornejo bordados con esmero por todo el borde. Julian se acerca a Lucy. Saca la pistola y la deja sobre el mantel.


  —Muy bien, como quieras —dice Randy, aterrorizado en cuanto ve el arma—. Vi que Lucy llevaba una fotografía de Bethany. Supuse que podría conseguir alguna información, eso no es un delito. Mi mujer falta de casa desde octubre, nadie sabe dónde está. Y creo que tengo derecho a averiguar qué le ha ocurrido, ¿no?


  Sigue sin haber preguntado nada sobre la niña. Lucy mira fijamente al jardín. Si ahí mismo se instalara un columpio, podrías ver jugar a tu hija desde cualquier ventana de la casa. Bastaría con cerrar las cancelas de la valla de cedro para tener total seguridad de que la niña estaría siempre a salvo.


  —Ha sido él —dice Lucy secamente.


  Julian se abalanza contra Randy; lo agarra de las solapas y lo sujeta contra el suelo.


  —¡Yo no he sido! —dice Randy.


  —Entonces está claro que sabes quién ha sido —dice Julian.


  —Las cosas no salieron como estaban previstas —grita Randy.


  Julian tiene a Randy sujeto por el cuello. Si no supiera contenerse, podría partirle el cuello en dos.


  —¿Por qué? ¿No tenía que haberla matado? —dice Julian.


  Tras él, Loretta gruñe audiblemente, aunque sigue obedeciendo la orden de estarse quieta.


  —No —dice Randy. Se esfuerza por ponerse en pie, pero Julian aprieta con más fuerza—. Lo previsto era que se trajese solamente a Rachel, pero ella se le echó encima.


  Julian se percata de que el ruido que está oyendo no es otro que su propio pulso; le cuesta trabajo respirar, pero también tiene dificultades el chico que siempre tuvo todo lo que quiso.


  —Y entonces la mató —dice Julian.


  —Así es. Él la mató —dice Randy.


  En cuanto Julian lo suelta, Randy se golpea de cabeza contra el suelo. Se queda donde está, jadeando, mientras Julian se pone en pie y retrocede.


  —¿Estás bien? —pregunta Julian a Lucy.


  —Sí, muy bien —dice ella. Miente; los dos lo saben.


  —¿Le pagaste por adelantado? —pregunta Julian a Randy.


  Randy se ha sentado en el suelo, y no quita ojo de Loretta.


  —La mitad.


  —Buena cosa —dice Julian a Lucy—. Es muy posible que venga a cobrar lo que se le adeuda, aunque jodiese el encargo.


  Julian toma asiento e inclina la silla hacia atrás, de manera que chirría contra el suelo abrillantado.


  —¿Y cómo lo hiciste? —pregunta a Randy—. ¿Por un anuncio en el New York Times diciendo: «se busca secuestrador»? ¿O te encontraste a ese pedazo de mierda en un bar cualquiera?


  —Sí, lo encontré en un bar —dice Randy.


  —Qué original —dice Julian—. El sitio perfecto para encontrar a alguien en quien confiar.


  Se fija en que Lucy no se ha movido ni un ápice. Tendría que estar aliviada de que su hijo esté por fin libre de sospecha, pero tiene en cambio un aspecto febril.


  —No nos está diciendo toda la verdad —dice Lucy.


  Por la cara que pone Randy, Julian se da cuenta de que Lucy tiene razón, pero de momento no dice nada. Lucy coge la pistola, Julian observa cómo lo hace y no se lo impide. Le apetece ver hasta dónde está dispuesta a llegar.


  —Te falta alguna cosa por decirnos —dice Lucy. Balancea la pistola de un lado a otro, y no está de broma. Tanto Julian como Randy se han dado cuenta.


  —Yo no empecé todo esto —dice Randy—. Le dije bien claro que era imposible que ganase, porque iba a enfrentarse con mis padres por la custodia de Rachel.


  Lucy apunta a la cabeza de Randy. Es la primera vez en su vida que tiene un arma en las manos; no tiene ni idea de lo que pueda ser un cierre de seguridad, no puede saber si está puesto o no. Julian ha entendido que en efecto podría hacerlo; si se tratara de proteger a alguien, no se lo pensaría dos veces.


  —Nunca dejaba que la niña se metiera en la piscina sin los manguitos de agua —dice Lucy. Tiene la voz alterada, quebradiza—. Nunca ha dormido una noche seguida, nunca, desde que nació la niña.


  —¿Y tú crees que yo he deseado todo esto? —exclama Randy—. Ese chiflado me llama a todas horas, me exige más dinero. Se queda allá abajo, y no está dispuesto a marcharse; le da igual lo que yo diga. Por lo visto hay un testigo del que quiere deshacerse a toda costa, y no puedo hacer lo que se dice nada, maldita sea.


  Ese testigo duerme con un pijama prestado a dos mil kilómetros de allí, y aunque no pueda decir ni palabra, ha visto más de lo que nunca debería ver un chico de su edad.


  En cuestión de segundos atraviesan la casa, recorren el camino de entrada, donde las losas de azurita están cuidadosamente incrustadas en la gravilla, hasta llegar al coche, aparcado a distancia prudencial. Dejan atrás el cristal hecho añicos y las huellas en los arriates de flores. Ni siquiera tienen que comentar adonde se dirigen. Si salieran ahora mismo y viajasen toda la noche sin parar, aún les costaría más de treinta y seis horas llegar a donde quieren llegar, y por eso Julian Cash se asombra al descubrir que excede el límite de velocidad durante todo el trayecto hacia el aeropuerto de La Guardia, y por eso se ve arrojado al fondo de una negra noche cuando, por primera vez en toda su vida, despega a bordo de un avión.


  —Hace mucho tiempo —la señorita Giles cuenta al chico, sentados en el porche después de cenar—, recibí una señal de que mi vida estaba a punto de cambiar. Fue aquí mismo, en este porche, mientras pelaba limones.


  Aunque los grillos han empezado a cantar, el cielo sigue estando azul. La señorita Giles tiene un cuenco lleno de limones en el regazo, y de cuando en cuando da una de las peladuras a la niña, que está sentada a sus pies. La niña chupa la piel del limón con una cara graciosa, contraída, pero sigue pidiéndoselas con glotonería. El chico más rastrero de Verity hace exactamente lo que la señorita Giles espera que haga mientras comienza su relato: mira a otra parte, le vuelve la espalda y se sienta en las escaleras del porche.


  —No te vayas a pensar que estoy loca —dice la señorita Giles—. Yo que tú no juzgaría a nadie tan deprisa —le advierte.


  La niña se acerca al chico por la espalda y le da una peladura de limón, que él se coloca entre los dientes; aunque la verdad es que preferiría un cigarro.


  —Hacía mucho calor —dice la señorita Giles—. Y estábamos en mayo. En esas condiciones, aquí hay muchos que se cogen una buena insolación; yo llevaba un ancho sombrero de paja, así que no me iba a pasar nada parecido. Mi vida estaba entonces bastante liada, aunque de eso no te voy a hablar ahora, porque en el fondo no es asunto tuyo; pero aquel día, mientras pelaba limones, un círculo de luz apareció ahí encima. Sí, ahí mismo.


  A su pesar, el chico alza la mirada y entorna los ojos. No ve otra cosa que la barandilla del porche, a la que le hace falta una buena mano de pintura. Escupe la peladura de limón, pero sigue notando en la boca el ácido sabor.


  —No fue lo que estás pensando —dice la señorita Giles. Coloca los limones pelados a un lado y le da la cesta de las peladuras a la niña, para que se harte de chuparlas—. No fue ni mucho menos una cuestión religiosa. Ya sabes, en Oprah todo el mundo dice que ha visto tal cosa, o tal otra; pues esto que te cuento no tuvo nada que ver ni con la religión ni con lo que se suele ver en la tele.


  Cuando la niña devuelve a la señorita Giles la cesta, ella se la sienta en el regazo y la abraza, aunque sigue mirando atentamente a la espalda del chico. Lo sorprende en el momento en que él la mira, un instante, para apartar en seguida la mirada. Hoy ha hecho tanto calor que el cielo azul parece blanquecino por el centro, algo no muy distinto de un círculo de luz, para quien sea tan idiota como para creer en cosas como ésa.


  —Supe que iba a ocurrir algo —sigue la señorita Giles—. Y no me equivoqué, puedes estar seguro. Aquella misma noche oí que alguien gritaba en el bosque.


  El chico se ha vuelto un ápice, para poder ver a la señorita Giles por el rabillo del ojo. En estos últimos días ha cortado tal cantidad de leña para ella que tiene callos en las manos. A no demasiada distancia de aquí, todos los de su curso han empezado a estudiar para los exámenes finales. El chico tendrá que ir a clases en verano o, si no, tendrá que repetir el curso, un curso que le ha parecido aburridísimo desde el primer día.


  —Y fue un grito espantoso, de veras —dice la señorita Giles.


  El chico siente cómo se le eriza el pelo en la nuca.


  —Fue uno de esos gritos que, cuando los oyes, te hacen salir de la cama de un brinco, sin molestarte en ponerte la bata ni las zapatillas.


  La señorita Giles hace una pausa y muerde un gajo de limón. Ya casi lo tiene encandilado, se da perfecta cuenta.


  —Estaba medio dormida, pero supe qué fue lo que iba a ocurrir. Y así fue: ahí fuera todo estaba negro como la boca del lobo, pero oí el zumbido de las abejas, muchas abejas, y eso nunca es buena señal. Eso significa que están muy molestas por algo, y cuando las abejas no pueden dormir, no hay quien duerma. Supongo que podría haberme quedado en la cama, haberme cubierto con las sábanas, haberme tapado las orejas con las manos, pero es que el autor de aquellos gritos ya había llegado a la puerta de mi casa.


  El chico balancea las piernas y se vuelve más hacia ella, casi hasta mirarla de frente.


  —Estuve por un momento segura de que era el demonio el que había llamado a la puerta —le explica la señorita Giles.


  La niña, en el regazo de la señorita Giles, canturrea para ella sola; con el calor que hace, sólo lleva puesto el pañal y una camiseta que ha vestido a docenas de críos antes que ella. La señorita Giles coge un limón todavía sin pelar y se lo introduce en el bolsillo del delantal. Lo aprovechará después para aclararle el pelo a la niña, porque sabe de sobra que el zumo de limón es perfecto contra los piojos.


  —Sólo por cómo temblaba el pomo de la puerta, supe que era el demonio; además, había que ver cómo salieron las abejas de noche, cómo se levantó el viento a pesar de que estábamos en mayo, en una época en la que nunca sopla el viento. Bueno, pues fuese una estupidez, o no, abrí la puerta. Allí me la encontré. Tenía el pelo negro y todo enredado; me fijé, a pesar de la oscuridad, en que tenía la falda manchada de sangre.


  Al chico se le ha acelerado la respiración; se agarra con fuerza a la barandilla de madera.


  —Podría haberle dicho que se largase en un santiamén. Lo que pasa es que mi padre me dijo una vez que si te encuentras con el demonio en la puerta de casa, hay que invitarlo a entrar y tratarlo con cortesía, aunque no te apetezca nada. Así pues, la invité a pasar, y cuando entró en la casa entró con ella un enjambre de abejas que se llevaron por delante las sillas y las mesas. Encendí la luz y las abejas salieron volando por la ventana, en un visto y no visto. Entonces me di cuenta de que conocía a la mujer, porque desde hacía años era vecina mía, aunque nunca fuimos amigas. Antes no la había reconocido porque tenía un aspecto de lo más salvaje, como si alguien la estuviese persiguiendo o como si ella persiguiera a alguien, no sé. Además, no podía hablar; solamente gritaba, gritaba sin parar, y al poco me di cuenta de que tenía aguijonazos de abeja por todas partes. Se le habían quedado clavados muchos aguijones, pero eso no era todo. Tenía la falda manchada de sangre porque acababa de dar a luz a un niño. Lo había tenido ella sola, en medio del bosque; pero lo peor de todo era que el niño que traía en brazos ya se le había quedado azul.


  —Le quité el niño de las manos, porque lo estaba sujetando sin ningún cuidado, casi como si fuese una calabaza, y lo envolví en mi bata, luego dentro de unas toallas, pero se estaba poniendo cada vez más azul. Estaba tan frío que daba la impresión de que lo había sacado del hielo. Le pregunté qué había ocurrido, qué era lo que había salido tan mal, pero no me pudo oír nada, porque seguía gritando sin cesar; así que no le pregunté nada más. Entré en la cocina y encendí el horno de leña, y al niño lo metí dentro del horno, porque de pronto me di cuenta de que ya estaba muerto, de que podría haber muerto mucho antes de que yo lo tomara en mis brazos.


  El chico se había acercado poco a poco a la señorita Giles.


  —Acerqué una silla junto al horno; puede que fuese esta misma en la que estoy sentada. Me senté a mirar al bebé, y mientras lo miraba oí cerrarse de golpe la puerta; así que supe que se había marchado, pero yo no me levanté de la silla. Allí seguí sentada. Las abejas volvieron a entrar en mi casa, pero no les presté ninguna atención; a mí no me iba a asustar un enjambre de abejas. El aire se espesó, se puso pesado. Era ese aire que te da un sueño insoportable, pero no hice ni caso. No dejé de mirar al bebé ni un momento, y al cabo de un rato las abejas se fueron por la ventana y aquel aire insufrible desapareció por las rendijas de la pared que estaban sin reparar; el color del bebé comenzó a cambiar poco a poco. Lo saqué del horno en cuanto pude, y oí entonces el piar de los pájaros. Me di cuenta de que había amanecido.


  —Después de aquello la oí muchas noches rondar por el jardín. Nunca se acercó demasiado, nunca pasó de los sauces que había allí, pero yo seguía oyéndola, aunque no hiciese ni un ruido. No dejé de esperar a que un buen día llamase a la puerta de mi casa, sólo que ella no llamó nunca. Día tras día, noche tras noche, estuvo dando vueltas por ahí fuera. A veces me la encontraba, por ejemplo en la tienda, o paseando por la carretera. Ella no me hacía ni caso; se portaba como si no me hubiese visto nunca en su vida. Luego, de noche, volvía a rondar por ahí, cada vez más cerca de la casa, hasta que le dio por mirar por la ventana. Y entonces entendí qué era lo que quería.


  La señorita Giles deja a la niña en el porche y se pone de pie.


  —Bah, estoy diciendo bobadas —dice.


  Se lleva el cuenco de los limones a la puerta de atrás y llama a la niña; la pequeña la sigue dentro de la casa. Cuando la mosquitera se cierra detrás, el chico más rastrero de Verity se queda a solas en el porche; nota que le entra frío, a pesar de que hoy ha hecho un calor endiablado. Cuando caiga la noche, la temperatura aún estará por encima de los 37 grados; las hojas se desprenderán de los árboles, se llenarán de polvo al secarse. Desde donde está sentado, el chico ve a los conejos dentro de sus jaulas, tumbados en los lechos de astillas de cedro, agotados por el calor. El chico se pone en pie, se dirige a la casa y abre lentamente la mosquitera. La señorita Giles ha sacado la masa de la nevera; a la niña le da una bola, para que la amase sobre la mesa. Cuando oye rechinar la mosquitera sabe que ésta se acaba de cerrar, y se da la vuelta, como si le sorprendiese ver al chico en la cocina de su casa.


  —¿Te apetece un vaso de leche fría? —le pregunta.


  El chico menea la cabeza de un lado a otro. Siente escalofríos en los brazos y en las piernas, así que ¿por qué iba apetecerle un vaso de leche?


  —Supongo que puedo contarte las cosas como fueron —dice la señorita Giles, después de quedarse pensativa—. Más que nada, porque no te vas a marchar, no vas a repetirlo. En eso no me confundo, ¿a que no?


  El chico se encoge de hombros. Como ella entiende que con eso no vale, asiente.


  —Lo único que ella deseaba era asegurarse de que estaba vivo —dice la señorita Giles—. Por eso venía una y otra vez. Yo no tenía ni idea de lo que había podido ocurrir en el bosque; no podía saber qué había pasado antes de lo que pudo ocurrir en el bosque, pero entendí entonces que hay personas, y no pocas, que abandonan a sus hijos por razones de toda clase, por razones que nunca te explicarán, ni a ti ni a nadie. Por eso, una noche saqué al bebé de la cuna, más o menos a la hora en la que ella solía venir, y lo sostuve en alto delante de la ventana.


  La señorita Giles ha ido a sentarse delante de la mesa. Al chico ya le resulta imposible fingir que no le está haciendo caso. Se siente cada vez más incómodo; no está muy seguro de que quiera seguir oyendo ese relato, sobre todo el final.


  —Esa noche, en cuanto vino, miró dentro de la casa y lo vio. Vio que el bebé ya no estaba azul, vio que era un bebé de carne y hueso y que estaba vivo, un bebé que lloraba porque era la hora de que tomase su biberón, y supe que se había quedado satisfecha. Tuvo que haberse quedado satisfecha, porque ya nunca volvió, salvo una sola vez, y fue una vez que yo no la vi. Una mañana, semanas más tarde, me encontré una nota en el porche; estaba pisada con una piedra, para que no se la llevase el viento.


  El chico se queda en donde está, ante la mesa, a pesar del calor que lo invade, a pesar del aroma de los limones y de la terrible sensación que tiene en la boca del estómago.


  —Me escribió sólo para que lo llamase Julian —dice la señorita Giles—. Eso es exactamente lo que hice.


  La voz le suena graciosa, distinta, como si le fuese difícil hablar.


  —A Julian le he contado toda esta historia de principio a fin. Bueno, sólo he dejado de contarle una cosa. Es algo de lo que no me había acordado desde hacía muchísimo tiempo; cuando me acordé, me pareció que ya era tarde para contárselo. Cuando lo envolví en las toallas para darle calor, me di cuenta de que no tenía ni una sola picadura de abeja en todo el cuerpo. Y me pareció muy raro, teniendo en cuenta cómo había quedado su madre. No sé cómo lo hizo, pero no permitió que las abejas se le acercasen. No le picó ni una sola.


  El chico ya no sabe qué es lo que está ocurriendo; sea lo que sea, se siente desesperadamente decidido a evitarlo. Cuando se queda mirando la mesa, ante sí, encuentra un charco de agua. La señorita Giles le pasa el trapo que había encima de la masa que ha utilizado para preparar el pastel, y el chico lo usa para secarse los ojos. Hacía tanto tiempo que no lloraba que había terminado por pensar que nunca podría llorar. Y aunque no sabe muy bien por qué, cuando termina se siente inmensamente hambriento. No sale de la cocina de La señorita Giles hasta que ella saca el pastel del horno, hasta que lo deja enfriar un rato en la nevera, hasta que lo corta en trozos y lo sirve en los mejores platos que tiene, de porcelana blanca y azul, los platos que tienen un dibujo como el de los sauces, los que le dejó su padre, porque su padre siempre tuvo la certeza de que ella no dejaría de cuidar con todo su mimo todo lo que le tocase tener.
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  A última hora de la tarde, el avión traza hasta tres círculos sobre Hartford Beach antes de iniciar el descenso. Han pasado la última media hora volando en medio de intensas turbulencias. En su asiento, junto al pasillo, Julian Cash maldice repetidas veces y en silencio. El viaje ha sido una penuria de principio a fin; han tenido que hacer trasbordo dos veces, primero en Raleigh y después en Atlanta. En todas esas ocasiones, Julian ha tenido que discutir con los guardias de seguridad para conseguir que Loretta subiese a bordo; en Raleigh, dos oficiales de policía tuvieron que personarse en la puerta de embarque antes de que a Julian se le permitiese embarcar con la pistola. Julian se pregunta si estará hecho para viajar en avión. A los demás pasajeros no parecen incordiarles los baches, ni que los vasos de refresco se derramen por el suelo, ni que las azafatas se aprieten bien los cinturones de seguridad cuando tienen un descanso. Julian se dice que si no se estrellan durante los próximos diez minutos, todo habrá ido bien. Después de todo, Verity sólo queda a unos cuantos kilómetros.


  —Oye, por si acaso nos la damos, creo que deberías saber una cosa —dice Lucy.


  Va algo inclinada hacia delante, agarrada con las dos manos a un vaso de plástico que contiene ginger ale. A sus pies, Loretta va tumbada, todo lo que puede, y bosteza cada vez que pierden altitud.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunta Julian—. ¿Quieres decir que el vuelo no discurre con normalidad?


  Sentados uno junto al otro, rodeados sólo por el aire, no tienen por qué levantar la voz; pueden hablar en susurros, pero Lucy se acerca más a él. Se ha pasado todo el vuelo hecha un flan, presa del pánico. No puede cerrar los ojos, porque cuando lo hace lo único que ve es a Keith, a merced de un asesino. Ahora que el avión comienza el descenso, por fin se vuelve a Julian: parece tranquilo, pero se agarra con tanta fuerza a los brazos del asiento que los nudillos se le han puesto blancos.


  —No es que sea importante, pero quiero que sepas que nunca me habría acostado aquella noche con Randy, pasara lo que pasara —dice Lucy.


  A su pesar, Julian se ríe.


  —Lo sé.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Julian se figura que bajan en picado hacia tierra en ese instante; lo que diga o lo que deje de decir no tendrá mayor importancia.


  —Porque aquella noche la pasaste conmigo —dice.


  —¿Sabes? Kitty Bass me dijo que ni se me ocurriese acercarme a ti —le dice Lucy.


  —Tendrías que haberle hecho caso —dice Julian.


  Se ven allá abajo las luces de Hartford Beach, como si esa tierra polvorienta estuviese sembrada de estrellas.


  —Puede que sí, pero no lo hice —dice Lucy.


  Julian Cash cree que eso es lo que ella ha dicho, pero no puede estar seguro del todo. Los motores van forzados, y hacen demasiado ruido.


  —A Keith no le pasará nada —dice Lucy.


  —Desde luego que no —asiente Julian.


  —Lo digo en serio —dice Lucy. Cierra los ojos; ansia que sea verdad lo que ha dicho—. No puede pasarle nada.


  El avión toca tierra, rebotando con fuerza en la pista, y poco a poco frena hasta detenerse. Aunque son los primeros en bajar, aunque Julian ha llamado antes de despegar para que les tengan preparado un coche de alquiler en la terminal, es ya la hora de cenar cuando se ponen en carretera. Julian no está ni mucho menos preparado para sentir el olor a limón que ilota en el aire, para verse ante una niebla tan espesa que debe accionar los limpiaparabrisas. Desde la noche del accidente ha sido un conductor bastante cauteloso, pero ahora mismo acelera a la vez que presiona el claxon; pisa con tanta fuerza que Loretta se resbala de un lado a otro en el asiento de atrás. Julian no dice ni palabra a medida que traga kilómetros por la autopista; no se piensa consentir ni pensar siquiera en que tal vez tenga quién sabe qué posibilidad: lisa y llanamente, no va a pensar de ese modo. Se concentra en la carretera, pues cuando toma la salida de Verity la neblina espesa más aún, y el asfalto está resbaladizo por la pulpa acumulada de los higos caídos. De cuando en cuando atraviesan un torbellino de polillas blancas que aletean incluso después de quedar pegadas al cristal, hasta que los limpiaparabrisas los barren de en medio.


  Hace mucho tiempo, Julian se sentaba junto a la ventana tratando de averiguar qué era lo que había hecho mal. Pero no era ésa la única razón por la que se quedaba despierto hasta tan tarde. Se quedaba esperando a ver si su madre volvía a por él, incluso después de que quedase bien claro que nunca iba a volver. A cada noche que pasaba junto a la ventana, el corazón se le cerraba un poco más, y así habría seguido si no hubiese venido Bobby a buscarlo. Recuerda exactamente cómo se sentía, sentado en el porche con un cubo lleno de sapos, pestañeando para protegerse del sol, sin terminar de creerse que fuese verdad que alguien lo había encontrado. Sabía ya a los siete años qué peligro entrañaba, para alguien como él, albergar alguna esperanza. Ahora sabe qué hacer para no tener expectativas. Así puede controlar por completo no sólo lo que desea, sino también lo que necesita.


  Al entrar en el camino de la casa de Lillian Giles, Lucy se desata el cinturón de seguridad. Julian pone el coche en punto muerto antes de que se pare del todo, abre la puerta y salta. Lucy sale con la misma rapidez, pero tropieza contra lo que queda de una raíz de sauce y por un instante la invade el pánico. Hay tanta niebla en torno a la casa que podría pasar cualquier cosa. Mientras atraviesa la extensión de la entrada, ve que Julian ya ha llegado a la puerta y que la está aporreando con el puño cerrado. Ve a la anciana que abre la puerta, y sólo con verlos a los dos Lucy se da cuenta de que algo no va del todo bien. La anciana es baja, delgada, pero se pone de puntillas para alcanzar a Julian; le toca la frente, como si quisiera cerciorarse de que no tiene fiebre, exactamente encima de la cicatriz. Lucy ha hecho eso mismo un millar de veces, con su hijo, porque es muchísimo más fácil curar una fiebre alta que todas las otras cosas que pueden complicarse de manera espantosa. Y ahora se nota que algo se ha torcido de manera espantosa: su hijo no está ahí, eso lo sabe sin que nadie tenga que decírselo.


  Cuando se encuentra con Julian, a mitad de camino, lo ilumina la luz del porche que la anciana acaba de encender. Ha tenido que avanzar por entre los mosquitos y las polillas. Lucy siente la boca totalmente reseca; por las piernas siente que se le eriza el vello de miedo. Así se sintió durante varias semanas después de la muerte de sus padres; pensó que tenía esclerosis múltiple o artritis o cualquier cosa parecida, porque llegó a sentirse tan mal que a duras penas podía caminar. Si hubiese armado un buen escándalo, si se hubiese negado a quedarse sola en casa, tal vez sus padres no habrían estado en el coche… Si al menos no hubiesen estado besándose durante tanto tiempo, si hubiese lucido la luna llena…


  —Se ha ido a dar de comer al perro —dice Julian. Lucy se le queda mirando fijamente—. Adelante —le dice Julian— Grítame. Dime que es culpa mía.


  La cicatriz que le surca la frente tiene un aspecto terrible esta noche; Lucy se da cuenta de que retrocede y se aleja de él.


  —No debería haberlo dejado ir —dice Julian—. Venga, dímelo.


  —¡Me importa un rábano lo que hicieras! —dice Lucy—. Sólo quiero encontrar a mi hijo.


  Nada más subirse al coche, en cuanto Julian acelera por el camino bacheado, Lucy podría jurar que la tierra se deshace y se convierte en agua a su paso. El coche vira bruscamente en cuanto alcanzan la carretera, y Lucy se ve propulsada hacia delante por la inercia; tiene que sujetarse con ambas manos sobre la guantera.


  —Ponte el cinturón —le dice Julian.


  Todo lo que se ha complicado estando él cerca ha sido siempre culpa suya, y eso mismo está a punto de ocurrir una vez más. Lo siente. Si no tienes nada, nada puedes perder. Y si además no te importa, ¿qué más da?


  —No me digas lo que tengo que hacer —dice Lucy. Lo mira de frente, con la cara tensa, pálida—. No me des órdenes.


  Julian Cash sabe de sobra lo que puede ocurrir cuando la carretera está resbaladiza por culpa de los higos; sabe perfectamente el ruido que hace un parabrisas cuando estalla en mil pedazos.


  —Por favor —dice Julian—. Póntelo.


  Lucy se vuelve y se pasa el cinturón sobre el hombro. Le tiemblan tanto las manos que a duras penas consigue hacer lo que quiere, pero por fin abrocha el cierre, y en ese instante Julian sabe con total certeza una sola cosa: no va a permitir que vuelva a ocurrir otra vez.


  En medio del claro, el chico encuentra el palo ideal, una rama ligeramente curva, de roble de Virginia, tan lisa que parece pulida a conciencia por alguien que hubiese dedicado muchas horas a hacerlo. Esta noche hace tanto calor que hasta los búhos se quedan quietos en sus nidos; hace tanta humedad que cuando el chico intenta encender un cigarro, la cerilla se desintegra. Hilachas de niebla se enroscan entre las raíces de los árboles y los matorrales. El chico pasa los dedos sobre la madera satinada. No hace tanto tiempo que robó ocho dólares de la taquilla de un compañero de clase; ahora se da cuenta de que no hay nada que de veras le apetezca comprarse. Era como las ardillas codiciosas, como las urracas, guardando a todas horas las cosas sólo por acumularlas, deseoso de tener todo lo que pudiera tener, sobre todo en el caso de que perteneciese a otra persona. Si por un casual se encontrase ahora mismo con Laddy Stern, en una esquina cualquiera o en el aparcamiento del Burger King, no tendrían nada en común, con la salvedad de los breves, nublados ratos que han pasado delante de la tele, bebiendo Kahlúas y cerveza; sólo eso y el hecho de que en otros tiempos todo lo que hubiese en este universo les causaba a los dos, en idéntica medida, insatisfacción y fastidio.


  El chico no es la misma persona que antes. No es algo que haya que cuestionar, ni algo de lo que haya que asustarse; es un hecho bien sencillo. Ahora prácticamente consigue ver en la más negra oscuridad, sabe distinguir a un esmerejón y a un halcón de cola roja, logra tirar un palo mucho más lejos de lo que nunca se imaginó. Flecha ha venido a sentarse a su lado, con las patas temblorosas, anticipándose a la carrera que se va a dar. Es una noche oscura, de cielo nublado; pero eso para el perro no significa nada. Con el morro, empuja al chico por la rodilla, sólo por recordarle que han venido al bosque por una razón concreta, y el chico se agacha instintivamente y acaricia al perro entre las orejas. El pelaje del perro tiene un olor dulzón; el chico lo ha cepillado después de darle de comer, y ha llenado después la caseta con heno limpio. El heno es mucho mejor para eso que las astillas y la hierba de las marismas que siempre ha utilizado Julian; es más blando a la hora de dormir, y no se empapa cuando llueve. El perro desplaza la mirada de la cara del chico al palo, y vuelve a mirarlo a la cara, de modo que el chico entienda qué es lo que quiere.


  Cuando el chico se ve reflejado en los ojos del perro, sabe exactamente quién es. Es el chico del pelo rubio, que lleva puesta una camiseta prestada y unos tejanos viejos, el que sabe tirar un palo con tan certero giro de muñeca que sale volando por encima de los árboles. Es el chico que pasa la noche entera durmiendo sin tener ni un mal sueño, el que sabe encontrar el camino por entre las raíces retorcidas del manglar, sin pisar siquiera una araña. Ahora dobla el brazo hacia atrás y deja que el palo salga por los aires. Antes de que el palo deje de estar en contacto con su mano, el perro ya ha echado a correr. Al principio, el chico lo oye saltar por entre la maleza, pero en seguida ha llegado tan lejos que ya no se oye nada. El chico no oye nada hasta que se inclina para atarse el cordón de una zapatilla, y es entonces cuando sí oye un crujido, lo cual le extraña, porque el perro camina con tremenda ligereza. Más raro aún es que los esmerejones de los cipreses se hayan puesto a graznar y a batir las alas a hora tan avanzada, cuando por lo común suelen estar dormidos.


  El hombre lo agarra por detrás sin darle tiempo a precisar cuáles son todos los ruidos que está oyendo; le retuerce con tanta fuerza que el chico siente un crujido por dentro. El hombre es bastante alto, o al menos lo parece, ya que está de pie al tiempo que aplasta al chico contra el suelo.


  —Tendrías que haber cerrado los ojos —le susurra el hombre, al tiempo que coloca sus manos en torno al cuello del muchacho—. Pero te has metido en un buen lío. Tú te lo has buscado.


  El chico se da cuenta de que le produce un intenso dolor el respirar; cada vez que consigue inspirar una bocanada, le duele el cuello bajo la presión de esos dedos.


  —Pero ahora sí te los voy a cerrar, no te apures —le dice el hombre, y es entonces cuando siente algo afilado sobre el cuello, algo de metal. Oye el frenético chirriar de los grillos y el movimiento de las hormigas rojas por entre las hojas muertas, a medida que se siente aplastado contra ellas. Los troncos de los árboles, retorcidos, bullen de hormigas, universos enteros que hasta ese momento no había visto nunca. El suelo retiembla, seguramente porque ahora está dando patadas al aire y manoteando sin parar, procurando separarse de ese metal punzante; pero oye de pronto algo más, un golpe como el de un árbol que se viniese abajo, y descubre que no es el único que rueda por el suelo. Aunque le cuesta trabajo respirar, aunque siga sin poder moverse, ya no hay nadie que lo sujete.


  El perro ha entrado en el claro del bosque a la carrera, y en cuanto derriba al hombre se levanta a su alrededor una polvareda. El chico retrocede a duras penas y consigue ponerse de costado, a pesar del dolor que siente en la espalda, que de pronto le quema como si estuviese al rojo vivo. Ahora oye al perro como si se estuviesen quebrando centenares de ramas, como si su furioso gruñir desprendiese las hojas de los árboles. El perro ha hecho presa en el muslo del hombre, tal y como haría presa en un ciervo que huyese; pero ahora mismo busca su cuello. El hombre tiene el pantalón desgarrado y la sangre mana sobre el suelo; el hombre chilla y maldice sin cesar, mientras el perro lo sacude sujetándolo por el cuello, hasta dejarlo caer al suelo. Tan atroces son sus maldiciones y chillidos, que el muchacho tiene que taparse los oídos. Y entonces algo ha tenido que ocurrir, algo ha pasado con el cuchillo, porque el pelaje del perro aparece enrojecido y húmedo.


  Al chico le tiembla todo el cuerpo; a duras penas consigue fijar la mirada, y de algún modo es como si todo ocurriese a toda velocidad. El perro se encuentra encima del hombre, con el pelaje rojo, ensangrentado, los dientes al descubierto, y de sus fauces brota un trueno. Retiembla la tierra, asciende en espiral y revienta contra el cielo, se oye por todo el bosque e incluso en el camino de entrada a la casa, donde Julian Cash abre de golpe la puerta del coche de alquiler. En seguida se da cuenta de que el corral del perro está vacío. La puerta rebota por la fuerza con que la acaba de abrir; en ese heno dorado, tan cuidadosamente extendido con una pala, aún no ha dormido el perro.


  —Mierda puta —dice Julian. Se inclina por la ventana del copiloto, por encima de Lucy, y saca el arma de la guantera— Quédate aquí —dice a Lucy. Pero ella sale del coche antes de que Julian abra la puerta de atrás para que salga Loretta.


  Oye la entrecortada respiración de Lucy tras de sí a medida que avanza por entre la maleza, siguiendo a Loretta, y da gracias de que Lucy no se conozca el bosque como él. Se rezagará, por mucho que se empeñe en seguir a su paso, y tal vez baste con ese retraso para que no tenga que ver algo que quizá nadie debiera ver. El gruñido que llega del corazón del bosque va en aumento, como una fiebre incesante, y de repente se hace el silencio, debido a lo cual Julian corre más deprisa de lo que nunca ha corrido. A punto está de tropezar con Loretta. Cuando llegan al claro, Julian ve que Flecha sujeta al hombre por el cuello. Lo está sacudiendo con tal ferocidad que ese hombre adulto parece un muñeco relleno de paja. Loretta se pone a gruñir de inmediato, se lanza contra el hombre y vuelve de pronto la mirada atrás.


  —Quieta —le grita Julian, y Loretta se contiene, ladrando y trazando círculos, levantando una polvareda aún mayor.


  El chico logra ponerse en pie. Se le ha partido algo en el costado, una costilla o quizá dos, y sigue siéndole difícil respirar, pero eso no le importa nada. Lo único que le importa es el pelaje enrojecido de Flecha. Eso es lo único que le importa en este mundo.


  —Quédate ahí —dice Julian al muchacho—. Flecha, ¡basta! —exclama. Pero el perro no le oye; sus órdenes no tienen el menor sentido. Julian echa a correr hacia el perro e intenta sujetarlo, pero nada puede hacer pese a emplear toda su fuerza. El perro ha cerrado con tal virulencia las mandíbulas que nada podría separárselas.


  Al hombre le brota la saliva por la boca, y un chillido tan agudo como ése es terrible de oír. Desde donde está Lucy, en el bosque, perdida en una trama imposible de hojas y de ramas, Lucy oye ese chillido y sabe que esta noche no va a terminar nunca para ninguno de ellos; estarán metidos en esto, juntos, durante el resto de sus vidas.


  —Suéltalo —suplica Julian al perro. Pero para eso ya es tarde. Flecha ha dejado de oírle. Por más que lo intentase, tampoco podría oírle.


  Loretta enseña los dientes y sigue trazando círculos, más cerca, como si estuviese a punto de atacar.


  —¡Quieta! —le advierte Julian, y Loretta obedece. Julian está arrodillado, tirando del collar de Flecha—. ¡Suéltalo! —grita.


  El hombre intenta agarrarse a algo, pero no hace más que manotear al aire, antes de perder el conocimiento. En medio del claro, rodeado de sangre, Julian Cash deja finalmente en paz al perro antes de echar mano de su arma. Dispara en un visto y no visto, sin dar tiempo a que el perro se dé la vuelta y lo reconozca, antes de que el chico pueda intentar siquiera entrometerse.


  —¡No! —exclama el chico.


  El perro se desploma lentamente, soltando por fin el cuello del hombre. Julian se da cuenta de que el hombre ha dejado de moverse. Ve a Flecha tendido sobre la tierra a la vez que el chico corre hasta llegar a su lado, llorando, empapado de sangre en cuanto se abraza al animal.


  —¡Lo has matado! —chilla el muchacho—. ¿Por qué tenías que matarlo? —la camiseta del chico se ha vuelto rojo oscuro. Está en cuclillas, llorando, con la cara enterrada en el pelaje del perro—. ¿Por qué lo has hecho? —el chico gime y se balancea abrazado al perro.


  Julian indica a Loretta con un gesto que se acerque a él, pero la perra titubea un instante. Alza el morro hacia el cielo y aúlla, desde el fondo del pecho, antes de acercarse a Julian y tenderse a sus pies. Todo lo que puede hacer Julian es seguir donde está, ser testigo de lo que ocurre; no tiene el menor derecho a entrometerse, ya que en realidad no será él quien llore la pérdida de Flecha. Pero ahí de pie tiene la impresión de que ese disparo le ha abierto un agujero en alguna parte de sí, uno de esos vacíos a través de los cuales podría soplar el viento. Se quita la camisa y finalmente vuelve al claro a cubrir el rostro del muerto. ¿Por qué no podría explicarle nunca el porqué a ese muchacho, encharcado ahora de sangre y de tristeza? ¿Le diría Julian que unas cosas están bien y otras están mal, aunque te desgarren el corazón? Como eso sería imposible de explicar, Julian se aproxima al chico y le pone la mano sobre el hombro. El chico se pone en pie, lloroso, y Julian deja que lo golpee una vez y otra, al tiempo que maldice y llora, hasta que cede y deja que Julian lo abrace.


  Y eso es lo que ve Lucy cuando llega al claro del bosque. Ve a su hijo dar un paso atrás para que Julian pueda tomar en brazos al perro y llevárselo a través del bosque. Ve cómo Keith se aparta de ella cuando corre a abrazarlo. Está a salvo, está vivo en el claro del bosque, pero él no la mira, ni hace ninguna otra cosa. Los sigue de lejos cuando regresan por el bosque; le da igual que alguien pueda verle llorar, le importan un pimiento sus costillas rotas. Mientras avanza tropezando con las raíces de los árboles, emite un sonido agudo sin cesar. Ese sonido es lo que siente por dentro, algo que ya ha empezado a cambiarle. Cuando llegan al jardín de casa de Julian, cuando Lucy comprueba que ha vuelto con ellos, tiene que abrir y cerrar los ojos varias veces seguidas para asegurarse de que no le engaña la vista. Ha dejado de parecer un muchacho.


  Lucy entra en casa de Julian y enciende todas las luces. Toma la manta que cubre la cama y vuelve fuera. Todo ha terminado, lo siente en las tripas, y no está en su mano el hacer nada a ese respecto. Quizá tendría que haberlo cuidado con más atención. Quizá debería no haberlo perdido de vista en ningún momento.


  —Keith —dice al salir con la manta en los brazos.


  De pie, bajo el cielo negro, no le contesta. Lucy podría incluso decir que ni siquiera la ha oído.


  El cuerpo del perro ha empezado a ponerse rígido cuando Julian se arrodilla y lo envuelve en la manta; en cambio, de la herida que Flecha tiene en el costado sigue manando sangre. Julian pasa la mano rápidamente por encima del boquete. No se lavará la sangre hasta la mañana siguiente, y aun entonces encontrará restos de sangre bajo las uñas, durante días sucesivos.


  Todo el tiempo que Flecha pasó recorriendo su corral de un extremo a otro, lanzándose contra la verja, todo ese tiempo estuvo muerto, y aunque el chico lo crea o no quiera creerlo, él ha sido el que ha dado a Flecha la libertad. Es deber de los dos hacer juntos lo que es preciso hacer, y lo de menos es que el chico aborrezca a Julian. Sacan dos palas del cobertizo de atrás y entierran al perro bajo los cipreses; después, Julian no consigue quitarse de la boca y de la nariz el aroma de los cipreses, lo cual le parte en dos lo que le pueda quedar de corazón. Keith se queda a su lado, a oscuras, temblando. Nunca volverá a darse un perro como Flecha, eso lo saben los dos. No lo encontrarían ni siquiera aunque dedicasen un millón de años a buscarlo. Y de alguna manera resulta terrible que, mientras están ahí los dos, en el centro mismo del cielo se despejen las nubes y aparezca una luna blanca para recordarles que los dos siguen vivos.


  Doce horas más tarde, Walt Hannen se encuentra ante el cadáver. Por desgracia para Walt, ha dejado de fumar la noche anterior; su mujer lo mataría si vuelve a empezar, después de haberse gastado doscientos dólares en un tratamiento de acupuntura para dejarlo, allá en West Palm Beach. Le fastidia lo indecible que se muera la gente dentro de los límites territoriales de Verity; es algo de lo que se tiene que encargar personalmente. Julian está a su lado mientras examinan el cadáver.


  —Está definitivamente muerto, no hay duda —dice Walt Hannen.


  Ya hay un enjambre de moscas sobre el cadáver; no puede ser más revelador que Julian haya enterrado tan deprisa a su perro asesino, mientras que ha dejado pudrirse a ese hombre a pleno sol.


  —No lleva carné de identidad —dice Julian—. Lo he comprobado.


  —Claro, no te has tomado la molestia de esperar a que yo llegase.


  A pesar de todas las técnicas de visualización que ha aprendido Walt gracias al acupunturista, lo único que quiere es un cigarrillo. Ha salido con Julian de su casa. Los dos llevan sendas tazas de café en la mano, que Julian echó a perder añadiéndole leche en polvo. Tienen extremo cuidado de no acercarse demasiado al cadáver, más que nada por las moscas.


  —Bien, ¿y qué es lo que tenemos? —pregunta Walt. Se sienta en el tocón de un árbol, a distancia prudencial, y sorbe su café. Sabe que le sentará bien.


  —Supongo que era un vagabundo. Es el que mató a nuestra señora de la calle de la Barcarola, para llevarse después a la niña, convencido de que alguien iba a pagar un buen rescate —Julian se pone en cuclillas—. Por cierto, tengo a la niña allá, en casa de Lillian Giles. ¿No te lo había dicho aún?


  —Algo así me habías comentado —dice Walt—. No deja de ser interesante que este individuo haya venido a morirse en tu terreno. ¿No te lo parece?


  —Yo no soy el dueño de estas tierras —le dice Julian—. Son propiedad del Estado —Julian respira hondo y menea la cabeza de un lado a otro—. Con este calorazo, ese fiambre va a apestar, y mucho, en menos que cante un gallo. Quizá debiéramos llamar a Richie.


  —¿Y qué tenemos planeado para la pequeña, sin parentela conocida?


  —Se quedará con Lillian Giles —dijo Julian—. De eso ya me he ocupado.


  —Seguro que sí —dice Walt—. Anda, dame un cigarro —añade.


  —Lo siento, no puedo —dice Julian.


  —¿Se puede saber qué demonios quieres decir con que «no puedes»?


  —Lo he dejado —dice Julian.


  —¿Así, por las buenas? —dice Walt—. Vaya —entorna los ojos—. ¿Estás seguro de que no te ha llamado Rose para ponerte al corriente?


  —No me ha llamado, puedes estar seguro —Julian se fija en que Walt de nuevo mira al cadáver—. Por cierto, ¿qué tal está Rose? —pregunta.


  El cadáver apesta una barbaridad; ahora, las moscas revolotean también por encima de ellos dos.


  —¿Quieres que hablemos de Rose? —pregunta Walt.


  —Hombre, la verdad es que no —reconoce Julian.


  —Total, que ésta es la historia que esperas que me trague. ¿No es eso? —pregunta Walt. Julian se bebe lo que le queda de café, aunque se le ha quedado frío—. Nos olvidamos que nuestra señora de la calle de la Barcarola se ocultaba bajo una falsa identidad, renunciamos a investigar quién demonios era. ¿No es eso? ¿Y el chico que había desaparecido? ¿Nos olvidamos también de él, así por las buenas?


  —Ya te lo he contado —dice Julian. Ahora mismo se conduce con todo el cuidado del mundo, ya que éste es el momento en que más probabilidades tiene de echarlo todo a perder. Sabe que el chico nunca se lo perdonará; nunca ha esperado que lo perdone. La verdad es que él mismo nunca será capaz de perdonarse. Nunca sabrá si hizo lo que tendría que hacer o si sólo hizo lo que en ese momento creyó que tenía que hacer; y en el fondo poco importa, porque el resultado no va a variar. Mató a un perro y nunca podrá encontrar otro parecido, ni por asomo, y sólo porque ese perro acabó con la vida de un hombre que no valía un pimiento, un hombre del cual no sabe ni cómo se llama. Era lo que había que hacer, eso lo sabe; tienes a un perro que toma la determinación de atacar a alguien, por su propia cuenta, y lo más probable es que vuelva a hacerlo otra vez. Pero aunque hagas lo que haya que hacer, no por eso vas a dormir a pierna suelta. Aunque hagas lo que haya que hacer, no está garantizado que no vayas a lamentarlo durante el resto de tu vida.


  —El chico se largó porque había tenido no sé qué problemas en la escuela. Lillian Giles se lo encontró escondido en el bosque y lo acogió en su casa. Se imaginó que iba a necesitar cierto tiempo antes de volver a su casa; ya sabes cómo se las gasta ella.


  —¿Eso es todo? —pregunta Walt.


  —Es lo que ha ocurrido —dice Julian.


  Se quedan mirándose el uno al otro, sin inmutarse ninguno de los dos. Walt Hannen, cuando se pone a mirar así, lo hace de maravilla; lleva ensayando esa forma de mirar desde hace veinte años.


  —No es tan mala historia —dice Walt después de cavilar—. Eso sí, ojalá fuese la verdad.


  Esos ratoneros que más de uno confunde con halcones de cola roja han comenzado a trazar círculos en el cielo; ya ha empezado la disputa por el festín que les espera ahí abajo.


  —Sí, desde luego —dice Julian por fin—; no estaría nada mal.


  —Me quedan cuarenta y tres semanas hasta la jubilación —dice Walt Hannen—. No es que las vaya contando, claro.


  —Pues yo creo que mi versión de los hechos quedaría de cine en tu informe —dice Julian— No queda ni un cabo suelto.


  —¿Seguro que nadie va a venir buscando a esa niña?


  —Totalmente —dice Julian—. Al menos mientras yo viva.


  —De todos modos, el hecho de que todo termine en tu terreno deja abierto un interrogante —le dice Walt.


  Walt está casi seguro de que nunca sabrá qué es lo que ha ocurrido aquí. Ni siquiera está seguro de que desee saberlo. Sea lo que fuere, la verdad es que ha cambiado a Julian Cash, y probablemente ha cambiado muchas otras cosas. Con que Walt fuese solamente algo diferente de lo que es, algo más parecido a Roy Hadley, el jefe de la policía de Hartford Beach, se propondría llegar al fondo de este asunto; nunca dejaría que el destino de un chaval de doce años, o el de cualquier de sus hombres, se interpusiera en su camino.


  —Ya te lo he dicho —dice Julian—. Este terreno no es de mi propiedad.


  Walt Hannen alza la vista al cielo. Por lo que a él se le alcanza, a Julian sigue sin fallarle el instinto. Si acaso, es demasiado implacable cuando se trata de valorar qué es bueno y qué es malo, qué es correcto y qué no lo es; es una ventaja que no sea juez, pues la mayor parte de los ladrones de poca monta que le tocase juzgar acabarían sin duda en la horca.


  —Cada vez me caen peor los ratoneros —suspira Walt señalando al cielo con el mentón. Cuando se jubile, pasará una buena temporada a orillas del lago Okeechobee. Por fin podrá llevarse a Rose a Atlantic City. Un buen día le dará una sorpresa: entrará por la puerta con los billetes de avión en la mano, con las reservas del hotel, quizá con un vestido nuevo para que ella lo estrene en el viaje, ya que nunca ha sido de las que se gastan los dineros en caprichos— Malditos pájaros de mierda.


  Walt se pone en pie; Julian se da cuenta de que va a mirar las cosas como él quiere, a su manera. Va a dejar que sea él, Julian, el que redacte su versión de los hechos, tal como si se la hubiese creído a pie juntillas.


  —Venga, vamos a llamar a Richie a que se lleven a éste de aquí —dice Walt.


  Regresan a la casa, donde la tierra sigue tan húmeda a pesar del calor que aún pueden verse las huellas de Flecha. Julian sabe que casi todo el mundo cree que un perro tiene menos valor que un ser humano, pero eso les pasa a los que nunca han mirado a un perro a los ojos. Nunca han estado junto a un perro cuando sale la luna e inunda de luz la noche.


  —¿Sabes qué es lo único que podría fastidiarme en serio? —dice Walt cuando llegan al jardín de Julian—. La idea de que alguien que de veras sea culpable se esté escabullendo con toda facilidad. Eso me haría polvo.


  —Nadie que de veras sea culpable se escabulle así de fácil —le dice Julian.


  —¿Qué, lo dices por el karma? —dice Walt. Su acupunturista se lo ha comentado en un par de ocasiones. Julian se le queda mirando—. Ya sabes a qué me refiero —explica—. Siembra vientos y recogerás tempestades.


  Julian asiente. En eso sí que cree. Han llegado a la altura de los cipreses, en cuyas copas los esmerejones están antinaturalmente tranquilos. Nunca será capaz de pasar por ahí sin pensar en Flecha.


  —Siento lo de tu perro —dice Walt Hannen.


  Julian consigue apartar la mirada de los cipreses.


  —Gracias —dice—; aunque si quieres que te diga la verdad, ese perro nunca estuvo seguro de ser mío.


  —Ya te dije que te consiguieras un buen Labrador perdiguero —le recuerda Walt— Son capaces de rastrear hasta lo que se le perdería a un pastor.


  —No sería lo mismo —dice Julian.


  —Puedes estar seguro de que no lo sería —sonríe Walt—. Un buen Labrador atendería a todo lo que le dijeras.


  —Flecha me atendía. Lo que pasa es que le daba igual todo lo que yo pudiera decirle.


  Walt esquiva la tumba del perro al dirigirse a su coche. Llama desde allí a Richie para que acuda al lugar con una ambulancia, para llevarse al depósito el cadáver que hay en el bosque. Luego saca un paquete de chicle con sabor a frutas que Rose le ha metido en la guantera. Como es él quien está al mando, al menos por el momento, nadie discutirá su decisión de ahorrarse la autopsia; nadie sabrá siquiera si se pone o no en contacto con la policía estatal para realizar una comprobación de identidad. Walt ha sido siempre, por naturaleza, un hombre muy sociable: ha jugado al póquer con bastantes policías del cuerpo estacionado en Hartford Beach, tiene amigos a los que conoce desde que eran niños, y Rose y él a menudo se reúnen con alguno de los criadores de perdigueros Labrador a los que han conocido a lo largo de todos estos años. Pero supone que si tuviese que escoger a alguien con quien contar, alguien en quien pudiera confiar, escogería a Julian. Ni siquiera está seguro de cuál es la razón de que así sea; es posible que se deba solamente a que él estaba de servicio la noche del accidente, o quizá a que Julian sabe juzgar bien el carácter de las personas.


  —Tengo ahora mismo una nueva camada de cachorros —dice Walt a Julian mientras están apoyados en la barandilla del porche—. Cuatro rubios y dos negros. Te haría un precio estupendo.


  —¿Has tenido alguna vez la sensación de que tu vida en realidad no te pertenece, de que más o menos te limitas a dejar que te ocurran las cosas que te van ocurriendo? —pregunta Julian.


  Walt lo mira, más que nada para asegurarse de que es Julian Cash el que acaba de ensartar tantas palabras juntas en una frase.


  —Pues no —reconoce Walt—. Aunque algunas veces sí he sentido algo parecido al ir al centro comercial de Hartford Beach con Rose.


  Julian se ríe a carcajadas, pero se le quiebra en seguida la risa y se convierte en otra cosa. Un jadeo quizá, un sonido desgarrador.


  —¿Vas a seguir hablando así, o esto se debe a alguna especie de hechizo? —pregunta Walt.


  —Odio a la gente que habla demasiado —dice Julian—. Y ahora resulta que soy uno de ellos.


  Oyen llegar la sirena de Richie; Julian calcula que acaba de pasar por delante del bar de Chuck y Karl. Lo más probable es que la gente que esté sentada junto a la ventana estire el cuello para ver qué es lo que ocurre. En fin, que miren todo lo que quieran, que nunca se van a enterar de la verdad: que un perro de unos cincuenta kilos de peso es capaz de despedazar a un hombre y, a la vez, querer tanto a un muchacho que se olvida de sus propias heridas; que un hombre como Julian, después de tantísimos años, aún puede tener sentimientos.


  —¿No me estarás tomando el pelo ni nada parecido, eh? —pregunta Walt suavemente cuando el coche de Richie y la ambulancia llegan por el camino, a la vez que esos malditos esmerejones se ponen a graznar.


  Julian mira fijamente al trozo del terreno donde está enterrado el perro, ya para siempre, bajo esos cipreses. Dentro de la casa, lo más probable es que Loretta esté durmiendo en su cama, aunque sabe que eso no le está permitido. Hace veinte años, Julian podría haber dado con sus huesos en cualquier parte, pero terminó por encontrarse aquí, a menos de seis kilómetros del sitio en que nació. Aquella noche, todas las abejas salieron de sus colmenas en los bosques, sobresaltadas por el grito de su madre. Si no lo hubiese cubierto bajo su vestido, fácilmente habría sido él objeto de sus aguijonazos. Si no hubiese recorrido a toda velocidad el camino de casa de Lillian Giles, él no habría seguido con vida. Quizá pueda recordar, si lo intenta en serio: los pliegues de su falda, las abejas confundidas por la oscuridad que sin embargo la siguieron hasta el jardín de casa de la señorita Giles.


  —A lo mejor eres tú el que me está tomando el pelo —dice Julian a Walt—. A lo mejor es por el síndrome de abstinencia, la nicotina, ya sabes. ¿No te habías parado a pensarlo?


  —Nunca he pensado en tal cosa —dice Walt, sorprendido al descubrir que en realidad le alivia oír hablar de nuevo a Julian.


  Walt no echará de menos este trabajo. Se jubila cuando aún tiene la presión sanguínea en la franja en que se considera normal, puede que un poco alta, y teniendo además su úlcera bajo control. Richie Platt no está aún preparado para sustituirle, de modo que Walt tendrá que buscar fuera de Verity cuando llegue el momento de encontrar un sustituto. No es que no haya pensado en Julian. Sí lo ha hecho, a pesar de la reacción que se produciría, y él lo sabe, en el ayuntamiento; lo que pasa es que eso es algo que no podría hacerle a Julian. Cuando Walt recoja sus pertenencias de su despacho todo habrá terminado, no volverá la vista atrás, aunque siempre quepa la posibilidad de que venga de cuando en cuando a ver a Julian, mientras no tenga nada mejor que hacer, o simplemente si le apetece charlar un rato.


  Cuando Keith termina de hacer el equipaje, dos semanas después, descubre que en realidad no tiene ganas de llevarse demasiadas cosas. Un jersey, sus vaqueros preferidos, su frasco lleno de peniques y, en el último momento, la raqueta de tenis que le regaló su padre el verano anterior, aunque no la haya tocado ni un solo día desde que se vino a vivir aquí, aunque seguramente no tenga tiempo de utilizarla en lo que queda de verano, ya que está inscrito en una escuela de verano de Great Neck North. Su padre no está al corriente de todo, pero sí sabe que ha estado metido en problemas. De momento, ya ha llamado para avisar a Keith que tendrá que estar todos los días en casa a las diez en punto, fines de semana incluidos, y Keith ni siquiera ha puesto pegas. No va a tomarse la molestia de llamar a Laddy Stern para despedirse de él, ya que lo más probable es que no vuelva nunca. Se le ha dado la oportunidad de quedarse en Nueva York después de que termine el verano si es eso lo que le apetece, aunque lo que en realidad desea es que su perro le sea devuelto, y eso es algo que no podrá conseguir.


  Desde que le ha vuelto la voz, la verdad es que no la ha utilizado demasiado. Ha hablado con su padre por teléfono un par de veces; ha hablado una vez con el encargado del edificio, para explicarle que el lavaplatos perdía agua y que había que arreglarlo; una vez le ha dado las gracias a Kitty Bass, porque le trajo una enorme caja de donuts rellenos de mermelada. Lo que más le aterra es el trayecto en coche hasta el aeropuerto. Se las ha ingeniado para esquivar a su madre en casa, pero cuando vayan al aeropuerto estarán atrapados los dos juntos, a solas los dos.


  Esta mañana, Keith se despertó mucho antes del amanecer, cuando aún lucía la luna. Había vuelto a soñar con el perro; al despertar, el corazón le latía desbocado. Le han vendado las costillas rotas dos veces, pero aún le duele al levantarse de la cama. Cruzó el cuarto de estar a oscuras y salió al balcón en ropa interior, temblando. Había marea baja, y el olor de las algas era amargo y penetrante. Más o menos a esa hora se sobresaltaba siempre la niña, en sueños, y había que acunarla durante un rato. Puede que la señorita Giles fuese un poco dura de oído, pero siempre se las apañaba para oír a quien pasara algún apuro en sueños. Y si Keith estaba en su casa, salía de su dormitorio en bata y zapatillas y le preparaba un chocolate caliente, o un té, a pesar de la hora.


  Salió a despedirse de ella la noche anterior. Tomó un taxi que pagó con su propio dinero, y se llevó la ropa que le había prestado la señorita Giles, bien lavada y doblada. La niña había salido a ver las jaulas de los conejos; la anciana le había dado un cuenco lleno de hojas de lechuga y de brotes de alfalfa. Había crecido un poco, lógicamente, porque la vio introducir la lechuga por entre las rejas de las jaulas. Como nadie sabe cuándo es su cumpleaños, la señorita Giles le ha dejado elegir a Keith una fecha; él ha decidido que sea el uno de marzo. Ese día siempre se las ingeniará para mandarle un regalo, desde donde esté, aunque ella lo llegue a olvidar por completo.


  La noche anterior indicó al taxista que lo esperase, pues sabía que no iba a tardar demasiado. Al salir del taxi se acercó a las jaulas de los conejos. En cuanto lo vio la niña, alzó los brazos y dijo «Aupi». Era una palabra totalmente nueva, una palabra que él nunca le había oído decir. La tomó en brazos y la acercó a la jaula de su conejo preferido; se dijo que en el fondo era estupendo que los niños pequeños tuviesen recuerdos tan reducidos. La niña estaba ya tan loca por aquellos conejos de verdad, de carne y hueso, que ya se había olvidado de su muñeco de trapo en el suelo de la cocina de la señorita Giles, aunque poco antes no lo soltase nunca ni un instante; si alguien hubiese intentado quitarle el muñeco de la cuna, estando ella dormida, se habría despertado en el acto y se habría puesto a llorar.


  Él nunca la había llamado por su nombre, nunca había hablado con ella; probablemente, nunca llegase a hacerlo. Cuando la dejó en el suelo recordó a la perfección cuánto pesaba aquella noche en que recorrió la acequia llevándola en brazos. Cuando llegase la primavera ya nadie tendría que ayudarla a dar de comer a los conejos: le bastará con arrastrar una vieja silla de madera y subirse ella solita para abrir las jaulas más altas de la pila. Keith deja que el motor del taxi ronronee en el camino y, mientras corre el taxímetro, se inclina hasta apoyar una rodilla en el suelo para que la niña pueda echarle los brazos en torno al cuello. Olía a zumo de limón y a galletas con miel. Miss Giles los miraba desde la ventana de la cocina, igual que siempre, haciéndote creer que estabas a solas, cuando en realidad no te quitaba el ojo de encima ni un minuto. Keith se puso en pie y llevó a la niña al porche, la dejó en las escaleras y le hizo un gesto para que entrase. En marzo del año siguiente, cuando cumpliera dos años, podría ponerse con los brazos en jarras y decir que no, pero ahora se fue derecha a la casa y Keith supuso que seguramente se encaminaba a la mesa de la cocina, donde la señorita Giles depositaba siempre sus galletas caseras y una jarra de leche antes de que fuese la hora de dormir, tanto si te portabas bien como si no.


  Toda la leña que había cortado Keith estaba apilada en orden junto al porche; le sorprendió ver qué cantidad de leña había llegado a cortar. Al verla, a punto estuvieron de saltársele las lágrimas, pero se dirigió por el contrario al taxi e indicó al taxista que lo llevase de vuelta a la calle de la Barcarola. Ahora, asomado al balcón, contemplando la playa allá abajo, se da cuenta de que ya no se acuerda a qué huele el verano en Nueva York, aunque nunca olvidará el aroma de los cipreses, las algas y los limones. Aunque estuviese en una habitación herméticamente cerrada, con aire acondicionado, en la otra punta del planeta, seguiría acordándose.


  Entra en su cuarto, se viste y termina de hacer el equipaje. Cuando se levanta Lucy, a las seis, ya está en la cocina tomándose un vaso de zumo de naranja. Keith se da cuenta de que está fastidiada, porque no se prepara el yogur con müsli que se toma todas las mañanas; ni siquiera se prepara uno de los cafés de filtro que tanto le gustan, pues se conforma con un café instantáneo. Ella nunca podrá creerlo, pero nada de lo que él haya podido hacer, nada de lo que está a punto de hacer ahora, tiene ninguna relación con ella. Keith piensa que esto sí podría entenderlo Julian Cash; él se daría cuenta de que a veces la vida te lleva a sitios a los que nadie puede seguirte, con la excepción, si tienes suerte, de un perro que aun cuando sea durante un brevísimo tiempo podría dedicarte una devoción completa, al margen de quién seas o quién dejes de ser.


  Ojalá pudiera quedarse con su madre, piensa; ojalá pudiera ser el que ella quiere que sea. Pero no puede. No está enfadado, ni nada por el estilo; es simplemente el que es. Por eso se cepilla los dientes, se lava la cara y recoge la maleta. El sol atraviesa el cielo cuando cruzan el aparcamiento. En cuestión de pocas horas, las oleadas de calor comenzarán a elevarse del asfalto, y las mejores conchas que haya dejado la marea en la playa empezarán a ser recogidas. Lucy saca las llaves del bolso, tarda en encontrar la que busca y por fin abre el maletero del Mustang, para que Keith pueda colocar dentro su equipaje.


  —Quiero que tengas bien clara una cosa —dice Lucy cuando ya están los dos dentro, aunque siguen empeñados en no mirarse el uno al otro—. Puedes volver siempre que quieras.


  —Gracias —asiente Keith.


  —No tienes por qué darme las gracias —a Lucy le extraña cómo suena su voz.


  —Ya sé que puedo volver —dice Keith.


  —Estupendo —dice Lucy al accionar la llave en el contacto.


  Los momentos de mayor sensación de celos que ha tenido Lucy en su vida fueron aquellos en que observaba a otras madres en el parque, a madres cuyos hijos pequeños se abrazaban a ellas. Recuerda con toda exactitud cómo se sentía al ver a un chiquillo buscar la mano de su madre antes de cruzar la calle. A veces, en la lavandería del sótano, ha oído decir que algunos de los niños se ponen histéricos cuando llegan las vacaciones de verano, porque visitar a sus padres les supone una separación de sus madres. No pueden dormir, les entra hipo cada dos por tres, se niegan a comer todo lo que no sean galletas y a beber todo lo que no sea agua, lloran desconsolados en el camino al aeropuerto y después hacen perder la paciencia a las azafatas con accesos de mareo, náuseas e incluso con sarpullidos que aparecen en el momento de despegar. En cambio, a medida que se acercan al aeropuerto de Hartford Beach, Keith abre la ventana y saca un poco la cabeza, explorando el cielo en busca de aviones con rumbo norte.


  Lucy deja el coche en el aparcamiento de estancias breves, sale y abre el maletero para sacar el equipaje de Keith.


  —Ya me ocupo yo —dice Keith. El cielo se ha puesto del color de un huevo de azulejo—. De veras —insiste Keith al ver que ella no suelta la maleta— Ya la llevo yo.


  Lucy da un paso atrás y deja que Keith lleve su equipaje. A cada paso que da, se oye repicar el frasco de peniques que lleva dentro. Por la tarde estará allí donde las matas de lila tienen a veces mayor altura que la de un hombre, allí donde los céspedes son verdes y las noches tan frescas que rara vez se necesita el aire acondicionado para dormir.


  —El avión hace escala en Atlanta —dice Lucy—, pero no tienes que bajar a nada. Quédate en el asiento.


  —De acuerdo —dice Keith.


  En la terminal, Keith se encamina al mostrador de facturación y levanta la maleta, para que le pongan la etiqueta correspondiente.


  —Voy a La Guardia —dice al empleado—. Con escala en Atlanta.


  Al oírle decir esto, a la vez que cumplimenta la etiqueta que pondrá en la maleta, en la que consigna su dirección en Nueva York, Lucy entiende que definitivamente nunca va a volver, pase lo que pase.


  —¿Todo en orden? —le pregunta Lucy.


  Keith se pasa una mano por el pelo y asiente, pero por un instante parece estar ligeramente desconcertado. Lucy le da un rápido abrazo y, sin dejar que sea él quien se aparte de ella, lo suelta. Ayer mismo, Lucy se encontró con Kitty y con Janey Bass en el K Mart, donde estaban comprando ropa nueva para Shannon, ya preparada para marcharse a Mount Holyoke. Lucy se fijó en que las tres se reían, en que las tres tenían los ojos tan sonrosados como los conejos; ya se habían pasado varios días llorando por la partida de Shannon, prevista para el fin de semana.


  —Dios Santo, qué niña soy —había dicho Janey—. Es como si estuviese a punto de perder a mi hijita.


  En cambio, Janey jamás perdería a Shannon; para Lucy eso estaba bien claro sólo con ver cómo se abrazaban una a la otra en la sección de prendas de punto. Cuando llegara el momento en que Janey llevase a Shannon al aeropuerto, Janey no tendría que tragarse las lágrimas, no tendría esa sensación de que la garganta le arde.


  —Bueno —dice Keith apartándose de Lucy—, supongo que ya es hora de embarcar.


  Lucy lo ve atravesar el detector de metales. Baja la mirada para no tener que verlo recorrer toda la zona de embarque y, al cabo de un momento, ya no está. Ha desaparecido tan por completo como si jamás hubiese existido, sólo que Lucy recuerda de pronto el momento exacto en que nació. Lucy recuerda la pavorosa avalancha de dolor, como si fuese el sello de la devoción, y ese último instante en el que él estuvo separado de ella a la vez que era todavía parte de su propio cuerpo.


  Se acerca a la fuente que hay en el pasillo y se inclina para beber un largo sorbo de agua, pero el agua no alivia lo que siente por dentro. Al darse la vuelta para mirar la hilera de ventanas, ve a Julian al otro extremo de la terminal. Está discutiendo con un guardia de seguridad.


  —Lo único que digo es que esto va contra las normas —le está diciendo el guardia. Pero Julian no le hace caso; está observando cómo camina Lucy hacia él.


  —Hoy no habrá turbulencias aéreas —dice Julian a Lucy—. Lo he comprobado.


  Lucy mira más allá de donde se encuentra Julian, para ver la pista de despegue. La luz ahí fuera es cegadora; basta con quedarse mirándola para que te escuezan los ojos.


  —Me temo que siempre voy a odiar los aeropuertos —dice Julian. Saca la billetera y la abre con un golpe de muñeca, para mostrar al guardia de seguridad su carné de identidad. El guardia se hace a un lado, aunque no parece ni mucho menos satisfecho—. Entonces, ¿de acuerdo? —le dice Julian.


  Julian se agacha para recoger una caja de madera; cuando la empuja hacia el guardia, Lucy oye un peculiar sonido.


  —¿Qué llevas ahí? —pregunta.


  —No me extrañaría nada que nunca vuelva a viajar en avión —dice Julian—. Sobre todo, teniendo en cuenta mi última experiencia —mira de pronto hacia el guardia de seguridad—. ¿Querría hacerme un favor? ¿O prefiere que lo siga como su sombra cada vez que se suba a su coche?


  Lucy ve que el guardia de seguridad lleva la caja de madera a la puerta de embarque. Se supone que la terminal debe estar equipada con aire acondicionado, pero hace un calor increíble.


  —¿Por qué piensas que quiere tener ese cachorro? —pregunta Lucy.


  —La gente quiere tener cosas que jamás creyó que pudiera desear —dice Julian—. ¿No lo sabías?


  Cuando despega el avión, Lucy y Julian contemplan el cielo. Después de abrir la caja de madera, en algún lugar allá arriba, es posible que el chico descubra un modo de convivir con lo que le ha ocurrido, y es posible que también lo descubra Julian. Es asombroso qué cantidad de pérdidas puede soportar una persona. Si Lucy se marchase ahora mismo, Julian podría sobrevivir. Lo sabe de sobra, tal y como sabe que a mediodía la temperatura pasará de los cuarenta grados. Le basta con observar cómo se disuelven las alargadas y estrechas nubes sobre la pista de despegue para tener total certeza de lo que le reserva la climatología. Además, como ya está próximo el final de mayo, puede convivir sin problemas con el calor. En Verity, la gente se acostumbra a ello; deja de ser tan desalentador cuando por fin llega junio. Sencillamente, se trata de lo que hay que superar a diario hasta finales de verano.


  Más o menos en esta época del año, cuando Julian era pequeño, la señorita Giles colocaba las mosquiteras encima de las camas. Julian recuerda que cuando se escabullía de la casa, de noche, los mosquitos se cebaban en Bobby y a él lo dejaban en paz. Siempre le ha extrañado; nunca ha sabido si es que él tenía alguna especie de protección especial o si es que los mosquitos ni siquiera osaban acercarse a él. Ha cazado una abeja en pleno vuelo y la ha dejado quieta sobre la palma de su mano, tan aturdida que ni siquiera le ha picado. Ha hecho que las hormigas rojas huyesen hasta de su sombra, así que ¿qué puede esperar de Lucy? Lo mejor que puede hacer es callarse la boca mientras el avión avanza por la pista. Cuando el avión desaparezca y él pregunte a Lucy si quiere que la lleve a casa, sabe que ella se apartará de él. Después de todo, ya están a finales de mes, ya ha llegado ese momento en que la gente empieza a librarse del hechizo que los haya tenido embobados, para darse cuenta de lo poco que ha faltado para arruinar sus vidas.


  Lucy vuelve al trabajo el último viernes de mayo; al llegar a su mesa se entera de que dos mujeres han fallecido la noche anterior, las dos de muerte natural, en el asilo que hay al final del ramal oeste de la calle Mayor. Una de ellas fue maestra de escuela en Nueva Jersey, y la otra, ama de casa durante más de cincuenta años. Las dos han dejado seres queridos esparcidos por toda la costa este, hijos y nietos y bisnietos, todos los cuales tenían bufandas de lana que ellas habían tejido durante las tardes de más calor, sentadas en el porche del asilo.


  Mientras mecanografía los textos, Lucy piensa en que nadie escribirá nunca un obituario en memoria de Bethany Lee. Aún guarda la fotografía de Bethany en su cartera, entre su carné de conducir y su MasterCard, y ahí seguirá hasta mucho después de que el 8C se limpie a fondo y se realquile o se venda. Durante algún tiempo, Lucy se preguntó si Randy se habría librado tan fácilmente; ahora entiende que ha recibido el castigo justo, tanto si lo sabe como si no. Randy nunca sabrá con qué rapidez va a aprender su hija los números y los colores; nunca sabrá que cuando se le lava el pelo con zumo de limón, se le pone de un rubio dorado que no se puede encontrar en ningún otro lugar.


  Si escribiese un obituario en memoria de Bethany, le faltaría espacio para mencionarlo todo: la cara que ponía cuando oía llorar a su hija por el intercomunicador, su manera de sostener a la niña en la piscina, para que pudiese darle a los pies y fingir que nadaba, o cómo le latía el corazón, tan deprisa que parecía el corazón de una paloma, cuando cruzó la frontera del estado de Nueva York. Lucy tendría que limitarse a los hechos, y los hechos rara vez sirven para relatar ni por asomo la vida de una persona. Está harta de eso. Después de poner punto final a sus dos últimos obituarios, por eso mismo recoge sus pertenencias de su mesa. Tiene previsto presentar su dimisión el lunes; no hay motivos para seguir haciendo lo que hace. Si algo ha aprendido de este trabajo, es que cada segundo que malgasta se convierte en la mañana, en la tarde, en el fresco y largo anochecer.


  Se marcha exactamente a las cinco en punto, y resulta que sigue siendo ésa la hora que más teme, aunque ahora sólo sea porque ya no tendrá que discutir con Keith a su llegada. Se pone una pañoleta en la cabeza antes de salir al coche. El Mustang funciona mucho mejor; Evan ordenó que cambiasen el radiador antes de devolvérselo desde Nueva York. Lucy se para en el 7-Eleven a comprar yogures y refrescos, así como un paquete pequeño de alas de pollo, y vuelve a casa. Ahora bien, cuando llega a la calle de la Barcarola se detiene en el arcén en vez de doblar para entrar en el aparcamiento. Es esa hora en la que se siente que cae la tarde, aunque el cielo sigue reverberando de luz. Casi se podría decir con toda precisión cómo eran aquí las cosas, antes de que se construyesen los edificios de viviendas y se pavimentaran las calles. Aquí mismo, en el aparcamiento del 27 de la calle de la Barcarola, había una charca en la que dormían los caimanes, sumergidos a medias bajo el agua enlodada, para aflorar a la superficie seducidos por la amarillenta luz de mayo.


  Lucy mete marcha atrás, recorre unos metros, da la vuelta y se dirige hacia las marismas. Apaga el aire acondicionado y abre todas las ventanillas, a pesar de los mosquitos y del aire pegajoso. Cuando llega adonde quiere llegar, los esmerejones bajan en picado sobre su coche y luego se retiran a cubierto, a las copas de los cipreses. Todos los nidos que construyen están hechos de hojas de ciprés y de ramas de sauce; nunca se ha caído uno de esos nidos al suelo. El coche de Julian no está ante la casa, pero Lucy sale del suyo de todos modos. Las balas de heno que ve delante de la caseta son de un color dorado, exuberante. Nadie las ha tocado, y seguirán exactamente como están ahora hasta que una de esas lluvias intensas, tercas, las apelmace. En cambio, en el bosque han desaparecido ya las últimas huellas del perro; están cubiertas por las hojas, por una capa de arena.


  Aquí no hay periquitos, así que Lucy se quita la pañoleta. Se alegra de haberse cortado el pelo. Después de todo, ahora está viviendo en Florida. No le queda más remedio que quedarse mirando las cepas que crecen a lo largo del porche de Julian; son tan viejas que nadie podría recordar quién las plantó, ni cuándo. Desde luego, no fue Charles Verity, al cual los jardines y los huertos siempre le importaron un carajo, aunque sí que tuvo una hija, y es muy posible que ella fuese tan diferente de su padre como lo son casi todos los hijos cuando se los compara con su padre o con su madre. Es posible que ella estuviese delante de esta casa exactamente a esta hora del día, exactamente en esta época del año, para ver cómo crecía y maduraba lo que hubiese plantado.


  Lucy sabe que debería irse a casa ahora mismo. Ya es casi la hora de la cena, y lleva una bolsa de comestibles en el asiento trasero de su coche, pero en cambio sube las escaleras de ese porche que lleva años sin pintar. En los peldaños hay telarañas y piedras, a pesar de lo cual se sienta en uno de ellos. La verdad es que hace demasiado calor para ponerse a cocinar ahora, el cielo está repleto de luz, y además ha venido en coche hasta aquí, así que lo mismo le da quedarse un rato. Si se acostumbran a su presencia, si viene con cierta frecuencia, esos esmerejones que alborotan en las copas de los árboles terminarán por reconocerla. A lo mejor, hasta bajan planeando hasta la barandilla del porche, si ella decide dejarles migas de pan y granos de arroz.


  A la hora de la cena, el aparcamiento siempre está lleno de gente. El humo de los tubos de escape asciende hacia el cielo anaranjado mientras los coches esperan con el motor en marcha; las nubes se tornan de color carmesí. Si el Ángel estira el cuello, podrá ver por el cristal de la ventana a los jóvenes que trabajan en el mostrador. Además, verá a los clientes que esperan a que salga su cena. Están los niños, sujetos todos de la mano. El quimbombó está ahora mismo completamente desierto. Ningún pájaro anida ya entre sus ramas. Hasta las hormigas rojas se han largado con viento fresco. El Ángel tiene la sensación de estar recubierto de pegamento; no le resulta nada fácil levantar los pies, y lleva un buen rato sin intentar subirse a las ramas más altas. A veces se sale del radio dentro del cual debe permanecer, y otras veces está quieto, sin mover ni un dedo, durante horas e incluso durante varios días.


  Sabe bien qué ha de sentir en el momento en que sea liberado: la frialdad azul de las extensiones del cielo, encima de él, o ese vuelo liviano, ese recorrido que nadie ha hecho aún, ni siquiera las aves. El Ángel aguarda ese momento, a la vez que palidece durante estas últimas horas del mes. Está ahí mismo, bajo el árbol, cuando Julian Cash entra en el aparcamiento. Julian debería ir de camino a casa, y desea marcharse a casa; está muerto de cansancio, y aún tiene que dar de comer a Loretta, pero en cambio encuentra un sitio próximo a la ventanilla en la que se sirve directamente a los coches. Se queda un rato sentado en su coche; después, cierra el arma en la guantera e indica a Loretta que se quede donde está. Veinte años atrás de ninguna de las maneras podría haber imaginado que de veras fuesen capaces de talar todos aquellos quimbombós para dejar sitio suficiente para que construyesen un restaurante de comida rápida. Y no es que le fastidie la comida rápida; la verdad es que muchas veces le viene bien, eso sería el primero en reconocerlo. Simplemente supone que nunca sería posible conseguir que aquellos quimbombós volviesen a ser tan altos como eran. Habría que esperar al menos quinientos años. En aquellos árboles anidaban centenares de pájaros, y sobre todo a primera hora de la noche se posaban millares. La barahúnda que hacían bastaría para que hasta el más pintado se muriese de miedo, sobre todo quien no estuviera acostumbrado. Podrías haber jurado que los árboles tenían voz propia.


  Julian sale del coche y cierra la puerta de golpe, sin mirar, para encaminarse al último de los árboles. Piensa en todas las estupideces, en todas las insensateces que ha hecho a lo largo de su vida; piensa en todos los árboles a cuyas copas treparon Bobby y él hace ya tanto tiempo. Antes de que se construyese la autopista, antes de que la playa fuese poco más que una maraña impenetrable de matas de uva marina sobre la arena, había millares de estrellas en el cielo; con sólo quedarte un rato contemplándolas, te entraba un mareo de cuidado. En la época más antigua que Julian alcanza a recordar, se oía siempre el zumbido de las abejas. Ahora las oye, aunque la luz sea crepuscular, o quizá lleve ese sonido dentro. Quizá siempre haya sido así.


  Hace veinte años, bajo este mismo árbol, todo cambió para siempre, pero no para Bobby. Es jovencísimo, y la camisa blanca que llevaba aquella noche sigue estando igual de limpia. Se pone en pie y echa a caminar por entre la hierba; se le ensancha la sonrisa cuando ve a su primo, igual que le pasaba cada vez que le tiraba piedras a la ventana de Julian, para esperar después a que él lo siguiera. Más allá de los manglares y de los matorrales, más allá de los robles de Virginia. Nunca les hizo falta echar mano de las linternas, porque se sabían de memoria el camino de vuelta a casa. Todavía se lo saben al dedillo.


  Julian nunca ha visto nada tan brillante como la luz que ve ahora ahí arriba. Una luz como ésa podría dejar ciego a un hombre, pero eso no le impide mirar ahora mismo al cielo. Siempre se acordará de ese azul; seguirá recordándolo durante el resto de sus días. Durante mucho tiempo, el quimbombó le dará la sensación de estremecerse una vez al año, en concreto el tercer día del mes de mayo, pero no será más que por el piar de los pájaros en las ramas más altas, y Julian Cash será seguramente el único que se dé cuenta, porque es el único al que le importa.
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